– Хотите, пластинку поставлю? - спросил трактирщик. - Честно говоря, даже не представляю, чем моя скромная персона могла привлечь внимание грозных органов.

Он завозился, перебирая тонкими длинными пальцами грампластинки.

– Петр Лещенко - душевный есть, - сказал он, не поднимая головы. - Дивные песенки Изы Кремер.

– Ты нам Александра Кумка поставь, - тяжело сказал лукоморский чекист. - Очень мне его песенки послушать хочется. Нет у тебя его пластинок? Тогда сам спой.

Трактирщик подержал в восковых пальцах черный диск пластинки, бережно уложил обратно в конверт. Пальцы его дрожали.

– Погоди, Паша, - сказал Антон Кторов. - Не дави на человека.

Взял одну из пластинок, посмотрел на этикетку. Хорошая оказалась пластинка - Надежда Плевицкая на ней записана была, «курский соловей», надежда русского вокала. Трактирщик с тревогой следил за пластинкой.

– Осторожнее, - попросил он. - Это ведь редкость теперь, кто знает, жива ли она, споет ли еще нам?

– И я про то же, - сказал Кторов, досадуя на себя. Неправильно он себя вел, нехорошо. Чувство было такое, что он сейчас ребенка обижал. - Я ведь ее и уронить могу. Случайно, а?

Трактирщик потянулся к нему, но остановился. По скулам его ходили желваки.

– Все вы одинаковые, - печально и тоскливо сказал трактирщик.

– Белые, красные, зеленые - у вас у всех одно на уме. Это же искусство, молодой человек. Жизнь коротка, а искусство вечно. Отдайте пластинку.

– А это, дружок, как сам петь будешь, - весело объяснил Гнатюк.

– Я ведь человек простой, мне все эти Вертинские, Кремеры да Лещенки по… Мне истина нужна, истина, господин Сунжиков-Марлинский. Как связь с атаманом держишь?

– Через юродивого, - сказал трактирщик. - Пишу записку, он относит. - И повернулся к Антону. - Вы не подумайте, я всю жизнь пытался быть вне политики. Не зря говорят, что благими намерениями дорога в ад вымощена. Пластинки - мой грех, это моя страсть, а когда приходят и требуют услуг, угрожая перебить все, чем я жил долгие годы… Слаб я, слаб, нет у меня сил противиться чужой воле. Когда тебе говорят, что уничтожат твою жизнь… нет, не убьют, это слишком уж просто.

– Времени нет, - сказал Кторов. - Если этим можно уменьшить количество смертей…

Трактирщик ожег его взглядом.

– Скажите это русалам, - посоветовал он. - Скажите это всем тем, кто попал в проклятые жернова.

Кторов почувствовал смущение.

– Пропагандист, - вмешался Гнатюк. - Вот из-за таких люди и гибнут. Пора, Сунжиков, выбирать, на чьей вы стороне.

– А если я не хочу делать этот проклятый выбор? - вздохнул трактирщик. - Вы же прекрасно понимаете, что, выбирая одну сторону, вы становитесь объектом ненависти другой. Вы думаете, Кумок мне простит предательство, даже если оно будет невольным?

– А вот это уже разговор, - обрадовался чекист. - Тут мы, как говаривал грек Архимед, можем найти общую точку опоры. Ведите, Сунжиков, ведите, вы же понимаете, что от этого разговора вам не уйти.

***

В парке играл все тот же скрипач.

Кторов остановился и долго смотрел на сутулую фигуру с плавно двигающейся рукой.

– Добрый день, - сказал немец по имени Эммануил.

– Вы верите в счастливые дни в несчастливое время?

– Времена не выбирают, - рука опустилась, немец сел на скамейку. - Вы никогда не задумывались над этим? Каждый живет во времени, которое ему отведено судьбой.

– Но сами вы хотите заглянуть в будущее. Потому вы ищете Сирина?

– Кто вам это сказал? - глаза немца ожгли насмешливым холодом. - Вздор! Вздор! Я ищу утерянную гармонию.