— Не говори глупостей.

— А ты не запирай двери на ключ.

Мишель впускает его, позволяет обнять себя за талию. В гостиной теперь еще темнее, начала лестницы почти не видно.

— Прости меня, — говорит Пьер. — Сам не понимаю, такая ерунда.

Мишель поднимает упавший бокал и затыкает бутылку. Становится еще жарче, словно дом тяжело дышит всеми ртами своих дверей и окон. Носовой платок, которым она вытирает ему пот со лба, пахнет землей. Ах, Мишель, разве можно так дальше, разве можно молчать и даже не попробовать разобраться в том, что обрушивается на нас в тот самый момент, когда... Да, любимая, я сяду рядом с тобой, буду умницей и забуду про все, целуя тебя, твои волосы, твою шею, и ты поймешь, что нет причин... да, поймешь, что, когда я хочу взять тебя на руки и унести с собой, бережно отнести тебя в твою комнату, а ты положишь голову мне на плечо...

— Нет, Пьер, нет. Только не сегодня, милый, пожалуйста.

— Мишель, Мишель...

— Пожалуйста.

— Но почему? Скажи, почему?

— Не знаю, прости... И не вини себя ни в чем, это я во всем виновата. Но у нас еще есть время, много времени...

— Но чего еще ждать, Мишель! Почему не сейчас?

— Нет, Пьер, сегодня — нет.

— Но ты мне обещала, — глупо возражает Пьер. — Мы и приехали... Столько времени, столько времени я ждал, пока ты хоть немного меня захочешь... Бог знает что я говорю, когда об этом говоришь, все звучит так грязно...

— Если бы ты мог меня простить, если я...

— Как я могу тебя простить, когда ты молчишь, когда я тебя почти не знаю? И что я должен тебе прощать?

Бобби рычит на крыльце. От жары становится липкой одежда, липким — тиканье часов, прядь волос на лбу у Мишель, которая, с ногами сидя на диване, смотрит на Пьера.

— Я тоже не так хорошо тебя знаю, но дело не в этом... Ты решишь, что я сумасшедшая.

Бобби снова рычит.

— Несколько лет назад... — говорит Мишель, закрывая глаза. — Мы жили тогда в Энгиене, я тебе уже говорила. Мне кажется, я говорила, что мы жили в Энгиене. Не смотри на меня так.

— Я не смотрю, — говорит Пьер.

— Нет, смотришь и делаешь мне больно.

Но это не так, не может быть, чтобы он делал ей больно только тем, что ждал, молча ждал, что она скажет, глядя, как слабо шевелятся ее губы, и вот теперь это должно случиться: она будет умолять, и цветок наслаждения начнет распускаться вместе с ее мольбами, будет биться и плакать в его объятиях, а влажный цветок — распускаться все пышнее, и наслаждение, оттого что она беспомощно бьется в его руках... Бобби входит, приволакивая лапу, и ложится в углу. «Не смотри на меня так», — сказала Мишель, и Пьер ответил: «Я не смотрю», и тогда она сказала — нет, смотришь, а мне неприятно, когда на меня так смотрят, но дальше ничего не успела сказать, потому что теперь уже Пьер вскочил, переводя взгляд с Бобби на свое отражение в зеркале, провел рукой по лицу и, застонав, тяжело, с присвистом дыша, упал на колени перед диваном и спрятал лицо в ладони, судорожно дергаясь и задыхаясь, стараясь сорвать липкую паутину образов, вдруг залепивших ему глаза, нос и уши, как палые листья, облепившие потное лицо.

— Пьер, — выговорила Мишель дрожащим голосом.

Он не может сдержать всхлипывающие рыданья, они прорываются сквозь пальцы, то утихая, то вырываясь вновь, загромождая тишину комнаты.

— Пьер, Пьер, — говорит Мишель. — Что случилось, милый, что?

Она медленно гладит его по волосам, протягивает платок, пахнущий землей.

— Прости меня, идиота несчастного. Ты г-г-говорила...

Встав, он тяжело опускается на другой конец дивана и не замечает, как Мишель вдруг снова вся сжалась, как тогда, перед тем как убежать.