Разводить костер не стали – не рискнули обнаружить перед врагом свое местоположение. Устроились в зарослях огромных деревьев, подступавших вплотную к берегу. Виктория выложила тамале и лепешки. Выставила фляги с водой. И все это время каждый продолжал обостренно вслушиваться в ночную тишину. Ухо не улавливало ничего необычного, и мало-помалу все начали чувствовать себя свободнее.

– Добрая еда, – заулыбался Черные Уши. – Нам в горах много есть не приходится. Довольствуемся тем, что отловим на охоте.

– Да что тут говорить, – поддержал его Корд. – Ваша еда – это жалкие крохи.

– Вы не покупаете продукты? – удивленно спросила Виктория.

– У нас нет денег, – сказал Черные Уши. – Кроме того, мы предпочитаем держаться подальше от военных. Армия США не упускает случая устроить охоту на индейцев. Они хотят загнать нас в резервации.

– Разве можно прокормиться добычей в горах? – не унималась Виктория. Теперь она заметила, что Черные Уши действительно очень худ. – Ведь этого недостаточно.

Она пододвинула ему тамале и лепешки.

– Да, недостаточно, – согласился Черные Уши, принимая от нее кушанья, – но худо-бедно выживаем. Время от времени что-то подбрасывают друзья и близкие, хотя добывать пищу становится все труднее. Не знаю, долго ли продержимся. Я вижу, как гибнут наши традиции. При всей нашей приверженности старинным обычаям не удается их сохранять. В конечном счете я все больше прихожу к печальному выводу, что часть нашего воинства обречена на вымирание. Но те, кто уцелеет, станут слагать легенды о нашем мужестве. Их долг – сохранить и донести подлинный дух апачей до наших внуков.

Виктория чувствовала, что надо что-то сказать или сделать, чтобы хоть как-то смягчить боль, звучавшую в его словах. Но как она могла изменить положение индейцев? Деньгами? Пищей? Верой? Все это никоим образом не возмещало их потерь. Прискорбно, но факт.

И вдруг ее осенило. Слово. Печатное слово – вот реальный способ помочь индейцам. Черные Уши сказал, что со временем детям будут рассказывать легенды об апачах. Но историю можно увековечить в книгах. Осознав свою возможную полезность, Виктория сразу почувствовала облегчение. Будущее обретало новую цель и смысл.

– Черные Уши, – начала она, – конечно, я не в силах поправить то, что уже произошло. Но я могу написать об апачах, о вашем прошлом и о том, как вы живете. Сейчас я работаю над серией романов, но позже я могла бы заняться другими вещами, возможно, летописью. Вы согласились бы помочь мне?

– А ты как думаешь, Корд? – спросил Черные Уши.

– По-моему, это стоящее дело. Если она составит такие хроники, они заменят рассказы у костра. Когда выйдут ее книги, их можно будет рассылать многим, очень многим людям.

– Слова на бумаге живут не так долго, как те, что уносятся с ветром, – заметил Черные Уши. – Но даже если и так, я считаю, что это будет полезным. Если мне будет веление, ниспосланное Высшим Духом, я поговорю с этой белой женщиной. Я поведаю ей о днях минувших и о том, чему еще предстоит свершиться.

– Благодарю вас. Я никоим образом не собираюсь опровергать вашу точку зрения, но книги будут существовать вечно, а рассказы могут слушать лишь отдельные группы. Без книг история вашего народа сохранится лишь до тех пор, пока останется в памяти этих людей.

– Нет, она будет передаваться дальше, – сказал Черные Уши.