— Ну наверное, я бы не отказалась… Только кто назовет улицу в мою честь? Я же ничего особенного не сделала.

Ему понравилась ее скромность; впрочем, по правде говоря, ему нравилось в Анастасии все. Они двинулись вдоль набережной; через несколько шагов девушка спохватилась, что хотела купить иголки, но забыла. Михаил и его спутница по мосту перебрались на другой берег и между отелями «Европа» и «Франция» отыскали магазинчик, торгующий разными мелочами. Анастасия объявила, что сама объяснится с хозяйкой, и заговорила на немецком, правда, то и дело сбиваясь на французский. Михаил время от времени вставлял уточняющие фразы. Ему пришло в голову, что он с удовольствием провел бы в этой лавочке сколько угодно, лишь бы рядом была мадемуазель Назарьева — и вновь пожалел, что он малоизвестный литератор без имени, без состояния, из разночинцев, и ему все дается с таким трудом. Наконец Анастасия выбрала иголки, расплатилась, и они вышли на улицу.

— О чем вы думаете? — не удержалась девушка, видя его мрачное лицо.

— Я?

Михаилу не хотелось признаваться. Он поглядел в конец улицы и заметил:

— Мне показалось, я увидел знакомого… господина Тихменёва. Но теперь я понимаю, что обознался.

— Он писатель?

— Редактор. Впрочем, статьи он тоже пишет.

— А вы сейчас что-нибудь сочиняете?

— Пока — нет.

— Скажите, Михаил Петрович, а как это происходит? — замирая от любопытства, спросила Анастасия. — Я имею в виду… ну вот, например, вы выдумываете героев или берете их из жизни?

— Что-то выдумываю, что-то беру из жизни, — ответил Михаил уклончиво. Он не любил разговоров о сочинительстве, потому что считал, что, в принципе, невозможно объяснить, откуда берутся герои, сюжеты и миры, которые хочется подарить другим.

Мимо них пролетел щегольской экипаж, мелькнул розовый шелк платья, красивое женское лицо, обрамленное черными локонами, — но, на вкус Михаила, накрашенное сверх всякой меры. Рядом с дамой в розовом сидел, развалившись и глядя в сторону, человек, которого писатель сразу же узнал. Анастасия проводила экипаж глазами.

— Это ведь был тот самый… игрок? — спросила она почему-то шепотом.

— Да, господин Осоргин, — ответил Михаил.

— А дама?

— Она не дама, — довольно резко промолвил писатель и сразу же пожалел об этом. — Думаю, нам пора возвращаться к вашему отцу.

— Он еще читает, — ответила Анастасия с явным неудовольствием. — Мы только напрасно его потревожим. Как вы думаете, сколько стоит ее платье?

Пока Михаил собирался с мыслями, его спутница продолжала:

— Наверное, дорого. Думаю, оно парижское. Здесь все так красиво одеваются! Дамы в казино такие элегантные! Я ужасно хотела бы иметь хоть один наряд, как у них… Но маман и слышать ничего не хочет. Она не одобряет… как она выражается, пустые траты. Ходит в своем ужасном чепце, в перешитом темно-зеленом платье и не видит, как над ней все смеются…

Анастасия продолжала изливать душу, а Михаил слушал ее со все возрастающим изумлением. Он чувствовал, что для девушки то, о чем она говорила, — больное место и, пожалуй, повод для драмы, но не мог отказаться от ощущения, что она преувеличивает. Он бросил взгляд на ее наряд: ну да, простенькое платье, коричневое, практичное, оборки по минимуму, и никаких тебе шлейфов. Но он был мужчиной и совершенно не понимал, как можно всерьез страдать из-за таких пустяков.

— Мне кажется, только недалекие люди судят по одежде, — довольно неловко заметил он. — Вам не стоит обращать на них внимания.