19 октября, когда над аэродромом Мабалакат на Лусоне сгустились сумерки, перед командным пунктом 201-й японской авиагруппы остановился черный седан, и из него вышел Такихиро Ониси. (Командующий 1-м воздушным флотом, он считался представителем передовых идей по ведению войны в воздухе.) Собрав офицеров штаба 201-й группы, адмирал сказал следующее:

— Нынешняя ситуация настолько тяжела, что теперь судьба всей империи зависит от успеха защиты Филиппин. Морским силам под командованием адмирала Ку-риты предстоит проникнуть в залив Лейте и уничтожить высадившиеся там войска противника. Первому воздушному флоту поручается поддержать эту акцию путем выведения из строя вражеских авианосцев, по крайней мере, на неделю. Но наше положение таково, что мы больше не можем придерживаться обычных методов ведения военных действий. По моему мнению, противник может быть остановлен только массовым пикированием на взлетные палубы его авианосцев истребителей «Зеро», несущих 250-килограммовые бомбы.

Речь адмирала наэлектризовала слушающих, по лицам которых скользил его пронизывающий взгляд. Было очевидно, что целью его визита является организация атак пилотов-самоубийц.

Когда адмирал Ониси закончил, капитан 3-го ранга Тамай, начальник штаба части, спросил позволения поговорить по столь серьезному вопросу со своими командирами эскадрилий. Он был уверен, что большинство пилотов будут готовы принести себя в жертву в качестве людей-бомб, когда услышат об этом плане.

— Они говорили мало,— доложил он позже,— но их глаза со всей ясностью выдавали их горячее желание умереть за страну.

Было решено, что первую атаку возглавит лейтенант Юкио Секи. Этот человек незаурядного характера и выдающихся способностей был выпускником военно-морской академии в Этадзиме. Когда Тамай сообщил ему о его назначении, Секи облокотился о стол и, закрыв глаза, уткнул голову в кулаки. Совсем недавно этот молодой офицер женился, как раз перед отправкой с родины. Несколько секунд он сидел неподвижно, лишь сильнее сжимая побелевшие пальцы, затем поднял голову и, пригладив назад волосы, произнес спокойным чистым голосом:

— Я готов возглавить эту атаку.

20 октября, вскоре после восхода солнца, адмирал Ониси собрал 24 пилота-камикадзе, что значит «божественный ветер», и обратился к ним дрожащим от волнения голосом:

— Япония оказалась в тяжелейшем кризисе. Спасение нашей страны не по силам министрам, генеральному штабу и командирам более низкого звена, таким, как я. Теперь дело за молодыми и пылкими людьми, такими, как вы. Я прошу вас сделать все, что в ваших силах, и желаю вам успеха.

Это были его последние слова, и, когда он их произносил, в его глазах стояли слезы.

Такой же набор камикадзе проводился и на других воздушных базах. На острове Себу всех летчиков собрали 20 октября в 6 часов вечера.

— Каждый доброволец, желающий вступить в отряд «особой атаки»,— сказал командир,— должен написать свое имя и звание на листе бумаги, вложить его в конверт и запечатать. Если вы не хотите быть добровольцем, положите в конверт чистый лист. Для серьезного обдумывания этого вопроса у вас есть три часа.

Точно в девять часов летный старшина забрал конверты и отнес их командиру части. Из более чем двадцати пилотов только двое вернули чистые листки.

25 октября была проведена первая успешная атака камикадзе: шесть самолетов вылетели на рассвете из Давао, с южного побережья Минданао, и нанесли повреждения, по меньшей мере, трем эскортным авианосцам американцев.