Ночью 20 февраля 1942 года бдительный почтовый цензор, просматривавший корреспонденцию для Португалии, вытащил из очередного конверта лист с машинописным текстом. На первый взгляд он был совершенно безвредным — просто письмо какого-то человека своему старому другу. Но на конверте был указан адрес, отмеченный одним из наших агентов-контрразведчиков за границей как немецкий шпионский «почтовый ящик».

Несколько часов спустя в Вашингтоне в лаборатории ФБР специалист по симпатическим чернилам провел по чистой стороне листа смоченным в химическом растворе тампоном. На белой поверхности стали медленно проступать написанные от руки печатные буквы непривычного германского шрифта. Послание содержало информацию о войсковых транспортах и грузовых судах, собираемых в порту Нью-Йорка для готовящегося конвоя. Если бы оно попало в руки врага, над тысячами жизней солдат и моряков и десятками тысяч тонн важных грузов нависла бы смертельная угроза.

Шпиона было необходимо изловить. Но лабораторный анализ дал только одну слабую зацепку: фальшивое письмо было напечатано на трехрядном портативном ундервуде. Сотрудники принялись за почти безнадежное дело — проверку проданных и взятых напрокат в Нью-Йорке пишущих машинок.

Через десять часов поступило второе письмо, затем третье. Они тоже были отправлены из нью-йоркских почтовых отделений. Значило ли это, что шпион живет в Нью-Йорке? Но как он выглядит? Когда полицейские принимаются за поиски преступника, у них, как правило, есть хоть какие-то его приметы — у ФБР сейчас не было ничего.

Как-то ночью один особый сотрудник, в раздумьях склонившийся над копиями писем, вдруг сообразил, что отдельные их фрагменты могут быть правдой. Он понимал, что большая часть каждого письма является выдумкой, но не связанные между собой детали и описания повседневной жизни шпиона вполне могли соответствовать действительности. С растущим волнением сотрудник быстро набросал сведения, казавшиеся правдивыми, и у него получилось следующее.

«X» был женат. Он владел собственным домом, а также собакой, которая болела чумкой. Он имел работу и каждый будний день уходил из дома между семью и восемью часами утра. Он был уполномоченным гражданской обороны и недавно поменял свои очки.

В огромном Нью-Йорке существовало 98 338 человек, занимавших такую должность. Услышав об этом, ведущий дело сотрудник усмехнулся:

— Да, изрядное количество уполномоченных гражданской обороны, но это все же меньше, чем 8 миллионов Джонов Доу. Во всяком случае, теперь мы ухватили его за коготок.

С неукротимой решимостью сотрудники ФБР приступили к выполнению героической задачи — проверке каждого из 98 338 уполномоченных. Какая часть из них была жената? Какая часть имела дома, собак? Многие ли носили очки? После перехвата еще нескольких писем образ «X» обрисовался более отчетливо. К списку его характеристик было добавлено следующее: он имел во дворе дома огородик, его дом был заложен, и ему угрожало лишение права его выкупа, он хотел купить птицеводческую ферму.

По-прежнему шпион продолжал маячить неясной тенью, но он уже не был просто одним из многих миллионов. В результате непрерывной ежедневной и еженощной кропотливой работы сотрудников ФБР круг подозреваемых сужался: 98 000... 88 000... 81000. Но даже 81000 человек было очень много.

Ночью 14 апреля было перехвачено 12-е письмо. В нем имелось такое явно безобидное ностальгическое место: «Здесь очень тепло, и на деревьях набухли почки. Весна все время напоминает мне о той чудесной неделе, что мы провели на побережье в Эшториле...» Эшторил! ФБР знало об этом городке-курорте в нескольких милях от Лиссабона. В нем размещался немецкий шпионский центр сбора, обработки и распространения информации.

На срочно собранном совещании стали решать, каким способом лучше всего проверить всех иностранцев и граждан США, въезжавших в страну начиная с весны 1941 года.