Стивен знал деревню как свои пять пальцев и чувствовал себя здесь как дома. Он много раз бывал тут еще в раннем детстве, когда семья навещала бабушку, и кое-что помнил из тех времен: магазин (в особенности пакетики леденцов ценой в пенни), уток и пыльную скуку обязательных воскресных проповедей. Но потом родители переехали далеко на север, Стивена и Майкла они взяли с собой, и визиты в Фордрейс почти прекратились. Сара с ними не поехала. Она решила остаться с бабушкой, присматривала за ней, пока та болела, потом нашла себе работу. Стивен отлично помнил, как довольна была сестра этой независимостью…

«А теперь мы снова свалились тебе на шею! — думал мальчик, катя вниз с холма. — То-то тебе радости!»

Стивен пристегнул велосипед к деревянному столбу на краю луга и побрел куда глаза глядят, обходя вопящих малышей и их изнывающих от жары родителей. Дойдя до универсального магазина мистера Пилата, Стивен зашел внутрь — там было хотя бы прохладно.

— Да, сэр? Чем могу служить?

Мистер Пилат был из тех торговцев, которые уверены, что покупатели должны быть так же энергичны и деловиты, как и они сами. Три из четырех стен его магазина от пола до высокого потолка были заставлены и увешаны разнообразными банками, бутылками, коробками и просто товарами без упаковки, тщательно разложенными по сортам и ранжиру. Это помещение напоминало Стивену египетский храм с таинственной прохладой и темными иероглифическими колоннами кетчупов и консервов, сурово восходящими ввысь и теряющимися во мраке.

Стивен назвал первое, что пришло в голову. Мистер Пилат не глядя потянулся за спину и добыл шоколадный батончик и банку из холодильника. При этом он не переставал улыбаться так, словно ждал, что теперь-то Стивен перечислит по-настоящему нужные товары, ради которых ему, мистеру Пилату, стоило бы беспокоиться.

— Что-нибудь еще, сэр? — осведомился он, подразумевая: «Вы ведь не рассчитываете, что этой фигни довольно? Вы посмотрите, какой у меня выбор, подумайте о том, сколько часов я убил, заказывая все это добро из Стенбриджа и раскладывая его ровными рядами! Ради вас ведь старался, сэр. И вот вы пришли — и ради чего? Купить какой-то несчастный «Сникерс» и «Фанту», и то мимоходом? По-моему, я имею право на большее!»

— Нет, спасибо, — сказал Стивен. — Больше ничего не надо.

Мистер Пилат вздохнул и пробил смехотворную сумму на своем старом кассовом аппарате.

— С вас пятьдесят семь пенсов, — сказал он и добавил: — Сэр.

Стивен протянул деньги и взял покупки. Отсчитывая сдачу, мистер Пилат вдруг добавил:

— Ну, вы у меня последний на сегодня. Закроюсь пораньше. Пойду к церкви.

— Зачем? — спросил Стивен. — Что случилось?

— В церковном дворе нашли старинный крест. В земле. Говорят, очень древний. Музейщица уже управилась, скоро будут поднимать. Он здоровенный! Кран пригнали.

— Похоже, на это стоит пойти посмотреть, — сказал Стивен.

— Да туда небось вся деревня сбежится! — Мистер Пилат откинул дверцу и вышел из-за прилавка. — Ваш приятель викарий носится кругами, как навозная муха. Доволен собой необычайно.

— Никакой он мне не приятель! — отрезал Стивен. — Вы меня, наверно, с кем-то путаете.