Между тем, война приняла громадные размеры, каких никто не ожидал. Правительство осталось верно Испании, большая часть крупных землевладельцев последовала его примеру, и революционеры вместо наступательного положения очутились в оборонительном.

Дон Аннибал де Сальдибар считал себя слишком скомпрометированным, чтобы надеяться на прощение, которого он и не расположен был просить. Напротив, с высоты своего орлиного гнезда он внезапно бросался на испанские отряды и если не всегда выходил из схватки победителем, то все-таки причинял довольно зла.

Наконец, правитель области, выведенный из терпения непрерывными нападениями этого неуловимого врага, решил уничтожить его гнездо.

Дон Аннибал, предупрежденный своими шпионами, приготовился к отчаянной обороне. Но он любил свою жену и, не желая подвергать ее случайностям штурма и зрелищу неизбежных при этом жестокостей, по совету отца Сандоваля решил поместить ее с ребенком в спокойное место.

Донна Эмилия вела весьма печальную жизнь в гасиенде дель Барио. Она целый день была одна и видела мужа только во время обеда.

К счастью бедной женщины, гасиенда имела великолепный сад.

Там, под сенью апельсиновых и лимонных деревьев, она проводила почти весь день, читая божественные книги и наблюдая за ребенком, которого кормила молодая квартеронка Рита. Последнюю донна Эмилия очень любила и сама выдала замуж за пеона гасиенды.

В день нашего рассказа около двух часов дня донна Эмилия отдыхала в гамаке, висевшем между двумя огромными апельсиновыми деревьями.

В нескольких шагах от нее квартеронка Рита, сидя на butacca, кормила грудью ее маленькую дочь.

Жара, как мы уже сказали, была страшная. Песчинки блестели под лучами солнца, как алмазы, в воздухе не заметно было ни малейшего движения. Атмосфера, напоенная ароматом цветов и деревьев, кружила голову и клонила ко сну. Даже птицы попрятались в листву и прекратили свои веселые песни в ожидании свежего вечернего ветерка. Торжественная тишина царила в природе, так что слышно было даже падение листа.

Рита, будучи не в силах бороться с одуряющим действием воздуха, задремала прижав ребенка к груди.

Вдруг произошла такая ужасная, раздирающая душу сцена, что мы едва решаемся ее передавать, хотя имеем полное право не сомневаться в ее достоверности.

Ветви кустов тихо раздвинулись, и за ними показалось отвратительное, страшно скорченное лицо Текучей Воды. Его фигура имела такое решительное и демоническое выражение, что привела бы в ужас всякого, кто ее увидел.

С минуту он оставался неподвижным, затем осмотрелся и, убедившись в полной тишине, выполз из-за куста.

Потом он встал, привел ветви в прежний порядок, сделал два шага вперед и положил на землю довольно большой мешок, который держал в правой руке. Сделав это, он скрестил руки на груди и с нескрываемой ненавистью и радостью впился глазами в донну Эмилию, мирно спавшую в гамаке.

Каким образом этот человек проник в хорошо укрепленную и охраняемую со всех сторон гасиенду? Как решился он показаться в доме испанца, бывшего его смертельным врагом?

Без сомнения, он явился с недобрыми намерениями, но какую месть он замышлял? Текучая Вода не мог удовлетвориться банальным мщением.

Краснокожие любят утонченную жестокость и находчивы в этом отношении.

Неизвестно, какие мысли проносились в голове этого человека, пока он созерцал донну Эмилию, но выражение его лица беспрестанно менялось и становилось все мрачнее.

Он сделал было движение, чтобы схватить свой мешок, но вдруг остановился.

— Нет, — произнес он чуть слышно, — это не годится: нужно нанести удар им обоим. Да, да, моя первая мысль удачнее.

Он бросил последний взгляд на прекрасную молодую женщину, продолжавшую спать, с отвратительной улыбкой поднял мешок и удалился легкой и вкрадчивой походкой тигра, готового броситься на добычу.