Дон Орелио сделал маленькую паузу и продолжил.

— Здесь будет довольно значительный пробел в моем рассказе. В те времена дела принудили меня уехать в Гавану. По возвращении я слышал, что дон Аннибал навлек на себя ненависть индейцев, поселившихся на его земле и что индейцы, выгнанные им, поклялись отомстить, что они и пытались несколько раз безуспешно сделать. В это время Гидальго, кюре Долорес, подняв знамя восстания и призвав население к оружию, начал долгую войну за освобождение, не оконченную еще и в настоящее время.

Дон Аннибал, все богатство которого состояло в землях и копях и которого революция совершенно разорила бы, останься он верен испанскому правительству, по материальным соображениям ил и по убеждению или по тому и другому вместе принял сторону инсургентов и стал одним из выдающихся вождей восставших. Дом, в котором мы теперь находимся, выгодно расположен, достаточно укреплен и не раз служил местом сбора инсургентов. Однажды дон Аннибал внезапно был застигнут испанцами, так что он не успел отослать свою жену и полуторалетнюю дочь в Леон-Викарио. Обе они остались в гасиенде. В это именно время здесь произошла ужасная сцена. В сад, принадлежащий гасиенде, индейцем была занесена змея, что позже узнали по следу на песке и распоротому мешку из кожи тапира. Каким образом удалось этому индейцу обмануть бдительность часовых, неизвестно. Змея, не причинив никакого вреда ребенку, бросилась к кормилице и стала жадно высасывать ее молоко. Несчастная умерла в страшных судорогах, а донна Эмилия, свидетельница этого ужасного зрелища, сошла с ума.

— О! — вскричали слушатели, содрогаясь. — Это ужасно!

— А что же потом стало с несчастной матерью? — спросил с любопытством Лунный Свет.

— Она не выздоровела? — прибавил Сумах.

— Нет, — отвечал мексиканец, — несчастная выздоровела или, вернее, после двухлетнего заботливого ухода к ней вернулось сознание, но зато через короткие промежутки времени у нее бывают припадки, делающиеся все сильнее и сильнее.

— Бедная женщина! — произнес Вискаша.

— Да, бедная женщина! — подхватил дон Орелио. — Дон Аннибал обожал свою жену, хотя и не показывал этого. Несчастье обнаружило всю глубину его привязанности к ней. Все время, пока продолжалось безумие донны Эмилии, он был на высоте самоотверженности. Когда же она пришла в себя, он приказал слугам ни в чем не стеснять ее свободы. В характере донны Эмилии вследствие болезни произошла странная перемена. Эта женщина или, вернее, эта молодая девушка — ей едва исполнилось восемнадцать лет, когда произошло несчастье, — такая добрая, кроткая и робкая, превратилась в львицу, жаждущую кровопролития и думающую только о преследовании краснокожих и безжалостном их истреблении. Пользуясь свободой, предоставленной ей мужем, она нередко исчезала из гасиенды вместе с дочерью, с которой никогда не разлучалась и в которой воспитала чувство ненависти и мстительности. Никто не знал, где проводили они это время, но только возвращались они всегда с веселыми лицами, как будто ничего особенного не происходило.

— А теперь? — прервал Лунный Свет.

— Я думаю, что теперь то же самое, — отвечал мексиканец, — и донна Эмилия не отказалась от своих скитальческих приключений.