Но едва ли его и надо было собирать – тут все как-то в сборе было, и ум, и глупость, и тупость рассуждения: состояние совсем особенное – состояние какой-то затерянности. И самый голод, кажется, не так чувствуешь, как он обыкновенно ощущается, когда есть хочется, а тут только чувствуешь, что тебе все нутро ведет, как кожух перед огнем в кучу собирает, и равнодушие ко всему бесконечное – даже к собственной судьбе своей, – избавления жарко пожелать не можешь. Пришел было на минутку я в себя, как у нас другая собачонка закувыркалась, – и самоед и эту в жертву принес, и опять погрузился в отупение. Часы я свои утром завел и наугад их поставил, да и не смотрю на них, потому что пользы нет, а день был морозный, красный, и стало склонять к вечеру. Мы неслись через безбрежную холмистую снеговую степь и вдруг, поднявшись из одного удолья, опять вылетели на лесную опушку, и тут у нас третья собачонка закувыркалась. Самоед встал, ее приколол, а других выпряг и молча сел на краек саней; взял орстель, в колени зажал, руки за пазуху в малицу спрятал, а голову опустил.
– Что же, – говорю, – брат, что же это такое будет: здесь, что ли, наша смерть?
– Не мешай, – отвечает, – бачка: я молюсь.
И вдруг встал, приложил к уху рукавицу и все слушал, слушал что-то сперва в одну сторону, потом в другую, и пошел. И как пошел, так и нет его, и нет, да и только. Сижу я один на салазках и гляжу, как еще одна собачонка закувыркалась, а остальные вокруг нее сидят да харчат, а потом вдруг все как схватятся и гурьбой так варом и заварили в сторону и пропали, – верно зверя почуяли.
«Ну, – думаю, – теперь уже и спасаться не на чем», и сижу опять на своем месте, и слышу, что в лесу как будто что-то хрустнуло, и еще, и еще ближе: верно, зверь, – ан наместо того мой дикарь.
– Здравствуй, – говорит, – бачка.
– Где ты ходил? – говорю ему с укоризною.
А он отвечает:
– Примет искал.
– Примет пустых ты в лесу необитаемом искал, а туг все наши живые собачонки убежали.
– А пусть ее, бачка, собачка уйдет, зачем же ей издыхать: она зверя затравит, жива станет.
– Ну да, – отвечаю, – она жива станет, а мы место ее не будем жить.
– Нет, бачка, будем.
– Перестань, – говорю, – врать.
– Нет, будем, бачка.
– Отчего же так будем? Кто тебе это сказал?
А он мне вместо ответа пальцем вверх показывает.
– Глянь, – говорит, – на это дерево!
Я поглядел, – дерево как дерево, – ничего особенного нет. Говорю ему:
– Я ничего не вижу.
– Как же не видишь, – отвечает, – а вон на одной ветке снежку мало.
Стал я опять смотреть: ель как ель – вся в инее и ветвей на ней не счесть сколько и все одинаковы – все снегом убраны под навесами и врозь торчат.
Что он мне ни показывал, как ни толковал, никак я его приметы отличить не мог, а он утверждает, что:
– Вот это, – говорит, – веточка не с этого дерева.
– Ну так что же, – говорю, – это ее ветер занес. |