- Что ты такое говоришь. - испугался Михаил, и склонился, вглядываясь в глаза, пытаясь определить, не началась ли горячка.

Девушка еще раз повторила, и тяжело, едва ли не с кровью закашлялась. И Михаил почувствовал, что она говорит правду - он действительно все знает, только вот почему-то позабыл. Он попытался вспомнить, когда прежде видел тот занесенный снегом, пронзительно стонущий овраг, но ему сделалось страшно, и он испугался этих воспоминаний - понял, что они принесут ему еще больший жар, что он не выдержит, изгорит. И неожиданно он понял, что девушка уже держит его за руку - пристально вглядывается в его лицо, спрашивает:

- Расскажите мне про себя...

Он некоторое время помолчал, пытаясь собраться с мыслями - наконец, выдохнул:

- Даже и не знаю, с чего начать, да и про что рассказывать. Моя жизнь... моя дурная, скотская жизнь... Да как будто и не было никакой жизни - только бред, будто я заболел, и долго в жару метался... Рассказывать о том, что кажется важным?.. Но сейчас все кажется таким ничтожным, грязным, подлым. Даже и не понимаю - действительно ли я где-то там жил, или же мне все это только привиделось?.. Да - словно дурной, глупый фильм просмотрел...

Он вновь на довольно долгое время замолчал: все глядел в пламень, а ветер ударял его снежными хлыстами в спину. Девушка сидела, не смея пошевелиться, опасаясь упустить хоть одно слово из его рассказа...

Ветер отчаянно завывал, стенали деревья, мрак стремительно проносился, и теперь во всем этом, слышались Михаилу еще какие-то голоса, какие-то стоны, мольбы - кажется, они звали его, и он испугался, что сейчас все это рассыплется, и он окажется у парковой аллее пьяным - теперь то его существование представлялось безмерно более жутким, нежели этот лес.

- Если вы не хотите, то можете не рассказывать... - прошептала девушка.

- Нет, нет - я расскажу. Это бред, это боль, но лучше, наверное, не держать это в себе, высказать - тогда, быть может, оставит. Я буду краток.

- Нет, лучше расскажите все в подробности.

- Это займет слишком много времени, да и не интересно все это. Собственно, и рассказывать не о чем - все такое незначимое... И зачем я так жил?! Зачем?! Зачем?!.. Ну ладно, рассказываю

* * *

Жил-был такой мальчик Миша, был он мальчиком мечтательным, воспитанным, из хорошей семьи. Потом, уже много позже, он разглядывал свои фотографии тех лет, и никак не мог себя узнать. Большие, наполненные ясным светом глаза; казалось - это будущий великий человек, или поэт или изобретатель машины времени, или архитектор, или создатель первого межгалактического корабля. Куда исчез тот ясноокий мальчик Миша, с чего все началось? Он и не мог вспомнить, с чего - кто-нибудь его подтолкнул, или он сам начал. Но где-то к концу десятого класса, он вдруг обнаружил, что и пьет и курит, что поставлен на учет в милицию за хранение наркотиков; что никакие науки его не интересует, ничего он толком не знает, а в голове какая-то каша, какая-то муть; и нет уж сил сосредоточиться и хочется только пить все больше и больше. В школе - сплошные двойки. Жалкая, с настояния родителей попытка поступить в институт - и надо же, в третий, какой-то задрапанный институтишко поступил - кажется, родители выложили кому-то в приемной комиссии. И вот Миша студент - ха! - не долго же он студентом пробыл. Раздражало его учеба, на лекциях он либо спал, либо гулял - и пил все больше и больше. Экзамены не сдал - из института вылетел, и загремел в армию. Об армии рассказывать особенно нечего - не он один служил, не он один там гнил. Да - завезли его в какую-то отдаленную часть, и подыхал он там сначала от непосильных тягот "дедами" наложенных, а потом от скуки нескончаемой. На последнем году питье сделалось его единственной радостью. Не помнил он своего возвращения, не помнил дальнейших лет.