Но нет такой религии, которая выдержала бы стремительный натиск красивой женщины. Олимпия, жизнерадостная женщина, пережившая три неудачных брака, мать двоих детей, однажды зашла в мастерскую, чтобы сдать макулатуру. Одно ее присутствие посреди ржавчины и заплесневелой бумаги низвело великого Зенона до уровня обычного шарлатана и доказало, что его нелепые теории существуют только для тех, кто не знает любви. На удивление всей округе через три месяца Тано и Олимпия обвенчались в церкви францисканцев, по другую сторону от Пуэрто-Лаписе. Это было немыслимое расстояние для человека, который не верил в возможность добраться куда бы то ни было. Потом они купили квартиру на улице Луны и начали в ней новую жизнь, в которой, конечно, не обходились без движения.

Они жили счастливо до тех пор, пока спустя два года после свадьбы Тано не обнаружил, что жена ему изменяет. Как-то ноябрьской ночью он возвращался домой. Проходя мимо повозки Беато, уже несколько дней стоявшей на тротуаре, он уловил легкое покачивание и скрип досок. Подойдя к окошку, он приник к стеклу. Внутри он увидел нагую Олимпию, сидевшую верхом на Беато; они совокуплялись при свете свечей, и тело женщины было окрашено в оранжевый цвет. Ее голова была закинута назад, глаза прикрыты, и вся ее поза говорила о неземном наслаждении. Такой свою жену Тано никогда не видел. Он хотел вбежать и ударить ее, он хотел накинуться на Беато и разорвать его на части, он хотел завопить от ярости и боли. Но не сделал ничего.

Вернувшись домой, он застал детей Олимпии перед телевизором. Он сел рядом с ними на диван и, не обращая ни малейшего внимания на тени, которые плясали на экране, отдался ненависти, заполнившей его душу и отравившей его кровь. На следующий день Паниагуа поздоровался с ним в «Долгом прощании». На него, словно из зеркала, смотрело лицо обманутого мужчины, которого предали. Он понял, что с Паниагуа случилась точно такая же история. Они наполнили стаканы вином и чокнулись. Со звоном стекла был заключен союз, подтвержден секретный договор, который обязывал стороны терпеливо ждать и готовиться к моменту расплаты.

3

Тано страдал потому, что его предала женщина, которую он любил; Паниагуа же потому, что подозревал свою жену, которую он не любил, в том, что она его обманывает.

Их альянсу с Тано предшествовала череда событий, начало которым было положено в тот вечер, когда Беатрис исчезла под черным бархатным покрывалом. Паниагуа попросил Беато это сделать, чтобы на несколько секунд оказаться в мире без нее, то есть в мире без Иеронима — призрака, сломавшего ему жизнь. Он думал, что вместе с женой испарятся и все помехи для счастья. Но когда он увидел, что она исчезла, ему явилась горькая правда. Он осознал, что несчастье превратилось в смысл его жизни. Постоянная неудовлетворенность, тягостность брака без любви, растущие сомнения в отношении большого голубоглазого ребенка, пьянки в «Долгом прощании» — вот те необходимые компоненты, которые составляли и оправдывали его существование. Вне этого было пугающее ничто, пустота, головокружительное падение в пропасть. Несчастье — это единственное, на что он мог рассчитывать, и чтобы все оставалось по-прежнему, было необходимо присутствие жены. Словно ребенок, потерявшийся на ярмарке, он закричал, он требовал вернуть ему жену. Беато потянул за покрывало, и на сцене снова появилась Беатрис. Паниагуа схватил ее за руку и силком вытащил из зала. Уже в дверях он спросил, куда, черт возьми, она подевалась. Она ответила, что не знает. Он не поверил.

В тот вечер Паниагуа снова с головой ушел в свое несчастье.