В тот вечер Паниагуа снова с головой ушел в свое несчастье. Он напился и потом продолжал пить, доходя почти до бесчувственного состояния, пока Беато не уехал с улицы Луны. От тех дней, когда он почти не осознавал действительности, у него осталось только туманное воспоминание о ярком сиянии солнца и отсутствии жены на супружеском ложе. А через девять месяцев родился их второй ребенок.

— Абсолютно непохож на меня, как и первый, — прорычал он, зайдя в больничную палату.

— С возрастом станет похожим, — ответила Беатрис, качая на руках сына.

Паниагуа промолчал. Внутри него сомнения разрастались как раковая опухоль, постепенно захватывая каждую клеточку его тела и разрушая все его существо.

4

Он еще раз зашел в мастерскую вечером, за час до начала представления. Дверь была приоткрыта. Он на ощупь прошел вдоль узкого коридора, хватаясь руками за остовы стиральных машин и на каждом шагу наталкиваясь на хлам, собранный со всей округи. Тано ждал его в потаенной комнатке, и на столе перед ним лежали массивные наручники.

— Эти никто не откроет, — заявил сборщик металлолома с ноткой гордости в голосе. — И уж тем более в бидоне, наполненном водой.

Паниагуа нагнулся над столом и поднял наручники. Они были черные, матовые, шершавые на ощупь, тяжелые как свинец. Он подержал их в руках и вернул на стол.

— Ладно, тогда скоро увидимся. Я займу тебе место, — сказал он и вышел из темной мастерской на улицу, освещенную фонарями.

Он миновал очередь, образовавшуюся перед «Авеню», перешел дорогу, обогнул повозку и попал в свой подъезд. Дома он застал Беатрис, непричесанную и в халате.

— Ты не хочешь посмотреть на Беато?

— Нет, — ответила она, наморщив нос и покачав головой.

— Что так?

— Я лучше останусь дома с детьми. И потом я устала.

— Что с тобой? Ты заболела?

— Нет, просто устала.

— Ну как хочешь, — сказал Паниагуа, пожимая плечами. — Ты пропустишь незабываемое зрелище.

Когда он шагал к «Авеню», он знал, что готовится осуществить второй в своей жизни бунт. Но это не прибавляло ему смелости. Как он ни старался себя обмануть, он прекрасно понимал, что восставать надо открыто и биться с поднятым забралом и лицом к лицу, безо всяких уловок, а также заинтересованного посредничества обманутого сборщика металлолома. Тем не менее он продолжил свой путь, терпеливо выстоял очередь у кинотеатра и выбрал место, с которого будет удобнее наблюдать за приведением приговора в исполнение.

Беатрис

1

Ей снилось, что они с Беато занимаются любовью на пустынном пляже, залитом солнцем и морской пеной. Она проснулась с легким привкусом морской соли во рту, когда за окном брезжил рассвет. Она очень медленно поднялась с кровати, чтобы не разбудить Паниагуа, и выглянула в окно. Улица была безлюдна, как и пляж во сне, а золотое солнце дарило ей первые ласки. Вдалеке послышался шум двигателя, отдаленный рев с улицы Бутрон, в конце которой текла река, наполняя своим журчанием утреннюю тишину. Звук нарастал, и через несколько секунд из-за поворота возник белый грузовик, буксирующий старую повозку с надписью PRICE. Машина заехала на тротуар и остановилась у подъезда Беатрис, прямо под ее окном. Дверь со стороны пассажира открылась, и на тротуар спрыгнул Беато, который тут же отправился отсоединять сцепку. Грузовик съехал на дорогу и покатился по направлению к мосту в поисках свободного места для парковки.

«Возможно, в следующем году», «возможно, в следующем году», «возможно, в следующем году».

Эти слова эхом отдавались в голове у Беатрис, пока она смотрела на то, как Беато загонял деревянные клинья под колеса фургона, клеил на двери объявление, а потом исчез внутри повозки.