Он был великим актёром, просто одним из лучших. Видел бы ты его в какой-нибудь старой романтической пьесе: тогда бы ты понял средневековую натуру этого человека. Он мог вжиться в любую роль; в этом был его талант. А ещё у него странное хобби: он увлекался старинным колдовством и обрядами. У него целая библиотека на эту тему: Гермес Трисмегист, Лиллий, Гебер, Джеймс Стюарт, Коттон Мэтер, всё в этом роде. Если бы он жил в свою любимую эпоху, его бы сожгли на костре.

Вот поэтому он и купил это место. О, Колокольня! Она в том месте, где раньше была опушка Шервудского леса, в тридцати милях от жилища Франьо. Башня с колоколом вздымается прямо над деревьями, берёзки отливают серебром в лунном свете и колышутся на ветру! В то время, когда Вильгельм Нормандский заливал Англию кровью, Колокольня уже стояла на своём нынешнем месте, и призраки, громыхая цепями, носятся по её пустым залам. То было злое, жестокое время — церковники бьются с дьяволом за людские души, гиганты в доспехах, окровавленные лица людей, погрязших в жутких злодействах — худший миг нашей истории. Кстати, вокруг Колокольни ров в двадцать футов глубиной.

Теперь я должен рассказать о званом ужине, который давал Сирил Мертон. Это было в банкетном зале с его стрельчатыми витражными окнами; я помню только свечи на подоконниках, белые рубашки, сигарный дым и блеск зубов, когда гости смеялись. В таком тёмном месте трудно пережить другие впечатления. Тем не менее ещё я помню Билли Гаррика на лестнице с Мадлен — возможно, потому что она моя дочь — на лестнице после ужина; да, на лестнице, под тёмными портретами, при свечах. У них обоих волосы одного соломенного оттенка, словно у древних саксов. Так вот, его жест был нелеп, но как нельзя более уместен в подобной обстановке: он поцеловал её руку.

Они влюблены, поэтому я слежу за Билли Гарриком. Я за него беспокоился в тот вечер. Билли — родной племянник Жюля Франьо. Поскольку старик ему — больше чем отец и назначил его наследником, враги Франьо были врагами Гаррика. Вот почему Мертон, ненавидевший Франьо до грани сумасшествия, так и не сошёлся с парнем. Ему пришлось пригласить Билли, потому что Билли гостил у меня, а я — слишком важная в округе персона, чтобы меня игнорировать. Поэтому Билли пришлось принять приглашение, и весь вечер я чувствовал себя неуютно.

И всё завершилось нелепым спором в курительной комнате. Мужчины собрались у большого растопленного камина с головами оленей и всем, что полагается. Только что от Мадлен, Билли явился в превосходном настроении. Он курил сигареты и смеялся над Мертоном, который защищал своё увлечение перед лордом Брэндоном и мистером Джулианом Арбором. Тот стоял, опершись на каминную полку, чернобородый, лысый, и победоносно улыбался.

— Я уже рассказывал вам, — говорил Мертон, о книге Жерсо де Брильера, изданной Меруа в Париже в 1697 году: «Contes du Diable» с подзаголовком «Avec L'Histoire de L'Homme Qui Savait S'Evanouir». Одна из глав повествует о человеке, который вошел в запертую комнату и исчез. Де Брильер объяснил происшедшее магией. Это возможно. Но я полагаю, в данном случае имел место простой трюк, который в силах повторить каждый.

Мистер Джулиан Арбор не соглашался. Арбор — весьма необычный английский джентльмен: всегда дает деньги в долг, но проценты берёт невообразимые. Этакий ростовщик-аристократ. У него приветливый вид, но глаза холодные, как могильный камень. Так вот, этот Арбор мягко возразил:

— Мой дорогой друг…

Чушь! — перебил его Билли Гаррик. — Чушь, Мертон!

Большинство собравшихся были, как водится, напыщенными деревенскими помещиками, лысые, полные и ораторы не хуже Питта-старшего.