На мольберте был натянут холст, на стуле лежал забрызганный краской пиджак.

— Вот мое убежище, — сказал он.

— Я помешала?

— Наоборот, ты здесь по моему приглашению.

— Вы художник.

— Это вопрос?

— Нет. Я знаю.

— Ты удивлена? Не думала, что обладаю такими талантами? А может быть, считаешь, что у меня его вообще нет, таланта? Вот, суди сама!

Он взял меня под руку, впервые.

— Все эти картины на стенах написаны мной, — сказал он.

— Вы настоящий художник.

— Сразу видно, что ты не знаток.

— Но эти картины!..

— Они лишены техники или как там это называется, и очень далеки от совершенства.

Я остановилась перед портретом женщины. Мне показалось ее лицо знакомым.

— Ну как, нравится?

— Да. Лицо мягкое, нежное и выражение такое… доброе.

— Ты хотела сказать что-то другое?

— Не знаю. В ней есть что-то беспомощное, жалкое.

Он кивнул и подвел меня к следующей картине.

— А это автопортрет.

Сходство было несомненным, но только внешнее: густая копна светлых волос, борода, гордое лицо. Однако это был не тот самолюбивый, властный человек, которого я знала.

Потом он показал картины, расставленные на столе. Так это же Уайтледиз — тот самый, где мы были со Стирлингом.

— Вот он, — невольно вырвалось у меня.

— Ты ходила туда со Стирлингом. Он рассказывал мне, как ветром у тебя сорвало шарф.

— Стирлинг, видно, рассказывает вам обо всем.

— Ну, кто же это рассказывает обо всем? Но я знаю многое из того, что на душе у Стирлинга. Как-никак он мой сын.

— И вы любите его больше всего на свете.

— Это не совсем так. Я способен на сильное чувство, но не дарю его всем без разбору. Однако это не значит, что, полюбив, я скуплюсь на проявление чувств.

— Как вам удалось написать дом, которого вы никогда не видели?

— Разве? В этом доме. Нора, я жил. Я его хорошо знаю.

— Вы там жили Это ваш дом? Так вот почему вы построили точно такой же?

— Ты слишком торопишься с выводами. Да, я там жил, но он мне не принадлежал. Я работал там год в скромной должности учителя рисования юной дочери хозяина дома.

— И Стирлинг случайно обнаружил это…

— Ты опять ошибаешься. Стирлинг ездил туда, потому что он знал о доме. Я посылал его туда — Так вот почему мне пришлось встретиться с ним в Кентербери. Вы хотели знать, изменился ли дом с тех пор, как вы были там последний раз? Ведь дома не очень-то меняются. Только люди в них…

— А вот тут ты права. Я хотел, чтобы он увидел не столько дом, сколько живущих в нем людей.

— Вы знали их давно? Он этого не сказал. Даже не назвал им своего имени. Да они и не спросили.

— Он в любом случае не выдал бы себя — это было бы неразумно.

— А что, у вас какая-то ссора с той семьей? Он рассмеялся горько, зло, а потом сказал.

— Вряд ли я мог с ними поссориться. Я был всего лишь учителем рисования. Тогда они были богаты. Не то что теперь. Времена меняются, а старик был азартным игроком и не очень умелым. Наверное, он проиграл уйму денег после моего ухода.

— Что, я полагаю, доставляет вам удовольствие.

— Ты правильно полагаешь. А разве ты любила бы человека, который обрек тебя на изгнание из страны, на семь лет каторжных работ?

— Так этот человек был владельцем Уайтледиз?!

— Он самый, не кто иной, как сэр Генри Дориан.