Возвращаясь после ночных посиделок и таща завернутые в газету шедевры, я пошатывался, крутил головой и не узнавал местности. Брел из одного переулка в другой, не умея найти верную и короткую дорогу (что ничуть меня не огорчало — так окрылен благодушен я был). Я думал: "Как прекрасно и ужасно живут люди! Именно так: прекрасно и ужасно. Даже самые яркие из них. Любуются Айвазовским и Тинторетто, а ищут при этом не подлинные чувства, а суррогат, согласны удовлетвориться иллюзией, подменой этих чувств… Враньем… Которое их унижает, но они этого не хотят признать. Ибо оно устраивает их больше, чем истина… До чего мне повезло… Что я нашел, встретил свою Веронику…"

Я начисто забыл собственную цитату из второго, дополненного и исправленного издания "Учебника Жизни для Дураков" — восточную мудрость, которой сам же руководствовался и поклонялся, которой призывал следовать других:

ГЛУПЫЙ ХВАЛИТ ЖЕНУ, А УМНЫЙ — КОНЯ.

Ах, как верно это подмечено! Бессловесный скакун и впрямь предпочтительнее словоохотливых притвор с накрашенными волосами и выщипанными бровями.

Контрольные вопросы. Что есть румяна, тушь для век, макияжи и завивки — если не притворство? Можем ли мы в связи с этим утверждать, что притворство есть вторая натура и суть женщины? Или не можем?

Дома я обрушил на Веронику поток восторженных всхлипов и возгласов. Она спросонья не могла взять в толк — чему я рад? Тому, что встретил того, кто намеревался отправить меня в мир иной?

Несмотря на поздний час, я принялся ей объяснять…

В чем, помимо эстетического выигрыша, был бесспорный плюс моей встречи с Маркофьевым? В том, что определенные и пресерьезнейшие уроки из общения с ним я несомненно извлек. Утром я записал на разлинованном листе бумаги:

а) ни в коем случае не покупать картины на аукционе в Сотби, т. к. их могут потом похитить;

б) ни в коем случае не устраиваться на работу с испытательным сроком, т. к. могут не заплатить и вышвырнуть;

в) ни в коем случае не производить водку заводским способом, т. к. могут обворовать и лишить всего;

г) не вывозить за границу российские купюры, т. к. могут убить.

Кроме того, — и это было уже мое личное достижение — я не без гордости констатировал, что научился держать язык за зубами. Да, я ведь не выдал Маркофьеву своего адреса и номера телефона. Не сболтнул лишнего! Не потащил его к себе. Этой типичной для своего полного глупостей и неудач прошлого ошибки я избежал! Еще чего не хватало! Звать его в гости! Зачем мне было это нужно? Я слишком хорошо помнил, чем закончилось его знакомство с Маргаритой. (Тем, кто забыл, напомню: она ушла от меня к нему! И не просто ушла, а дунула со скоростью ракеты. Усвистала, будто в забеге на стометровку.)

Нет, я слишком дорожил свалившимся на меня счастьем, чтобы вновь совершать подобный прокол.

Нынешнее время — не то, что прежнее. Помните, раньше? Люди обменивались визитами. Тебя пригласили в гости — и ты пригласи в ответ. (Во мне какое-то время жили эти атавистические предрассудки. А нужно — без них!) Тебя пригласили? И еще раз пригласят, не развалятся. А ты никому ничего не должен. Даже задумываться об этом не стоит! Это обременительно: помнить, кому и что надо возвращать.

Угадайте с трех раз, что впоследствии произошло:

а) Маркофьев исчез из моей жизни и больше не появился?

б) мы снова столкнулись с ним случайно через много лет?

в) мне самому пришлось от него скрываться?

Если вы тревожитесь, что он запропал, сгинул с моего горизонта, то — напрасно.