И напрасно я убеждал себя, что хорошо усвоил его уроки. Напрасно ликовал, считая, что не совершил прежнего главного непростительного головотяпства.

Да, я вроде бы твердо помнил, что не оставлял Маркофьеву адреса. Или нетвердо — после выпитого в неизмеримых количествах "раствора"? Как тогда он сумел меня разыскать?

Он приехал внезапно, ночью, трезвонил в дверь, поднял из постели меня и Веронику, бил себя кулаком в грудь и кричал:

— Да, я мразь, я скотина. Но согласись: лучше хоть какая-то скотина, чем никакой. Любой крестьянин подтвердит. К тебе ведь никто кроме меня не ездит, факт…

(Попутное пояснение. Есть слова, которые почему-то считаются ругательными. Скотина, например. Почему, с какой стати о них, об этих словах, так плохо думают? Скотиной в деревенских хозяйствах называют коровок, козочек и овечек… Полезных животных, которые, если вдуматься, гораздо полезнее людей. Они дают молоко. А что дают люди? Я предложил бы считать слово "скотина" комплиментом. По отношению к некоторым — уж точно).

Вероника смотрела на него возмущенно. Но с интересом. А я должен был признать его правоту: никто, кроме него, меня не навещал, никому я не был нужен.

— Нальешь рюмку? — миролюбиво спросил он.

Мог ли я ему отказать?

Ну, а в чем он каялся, блестя глазами, я понял несколько позже. Когда очередной раз потерял его. Оплакал и похоронил. Когда обнаружил, что с полки пропал "Учебник Жизни для Дураков". Когда, вскоре после обнаружения пропажи, перелистал этот свой труд — изданный миллионным тиражом без моего ведома и согласия.

Он громко базланил, теребя меня, не вполне очнувшегося:

— Ты чего такой вялый, будто тебя во сне зачали? Наливай быстрей!

И, когда как следует выпил и закусил, произнес:

— Ничего не поделаешь, дружба — понятие круглосуточное.

На Маркофьеве в ту ночь были кривобокий плащ с нашивкой на груди — "Чанел", немыслимые, в бурых подтеках, джинсы с лейблом "Супер райфл" и похожие на лапти кроссовки с яркой нашлепкой "Рибок".

— Даже не представляешь, как ты мне помог, — говорил он. — Когда увиделись на Арбате и я разглядел твой убогий костюм… А уж запах рижского одеколона стоял у меня в комнате неделю. Тут мне и ударило в голову…

— Что ударило? — спросил я.

— Поехать на рынок, — ответил он. — И накупить подделок. Под хорошие товарные знаки. — Он загадочно улыбнулся. — Подделка должна выглядеть хорошо. Убедительно. Фирменно.

Он рассказал, что гонит из Узбекистана хлопок в Польшу, там его обрабатывают, и в Россию возвращается уже готовый английский и итальянский, с лейблами, текстиль.

— Не понял, — сказал я. — Из Польши — английский и итальянский? Минуя Рим и Ливерпуль?

— Чего тут не понимать? — разозлился Маркофьев. И покрутил пальцем у виска. — Кумекай!

— Гонишь в Польшу, а потом в Италию?

— Да нет же, зачем в Италию? Делать лишний крюк? Прямо в Польше и нашиваем фирменные метки. Чего мельтешить? Польский текстиль не пользуется спросом. А французский и голландский улетает…

Я понял. Но не обрадовался. Напротив, мне стало горько.