Контрольный вопрос. Мог ли я не торопиться — в сложившихся отчаянных обстоятельствах?

Ответ. Мог, мог…

Я отправился в типографию, ту самую, где много лет назад печатал реферат своей диссертации и которая теперь неслыханными тиражами шарашила плод моих раздумий и наблюдений. Зав наборным цехом сидел все в той же крохотной клетушке своего кабинета. На нем был все тот же промасленный сатиновый халат и стоптанные сандалеты.

— А, — обрадовался он. — Водку принес? Обмывать успех?

Я остался невозмутим и хмур.

— Сколько сотен тысяч экземпляров моей книги вы подпольно напечатали? — спросил я. — Мой заказ был семь лет назад и всего на пятьсот штук…

Он поскучнел.

— Опять ты за свое… Время идет, а ты не меняешься… Разнюхиваешь, выискиваешь… Живи спокойно…

Пришлось мне все же сходить в магазин и купить поллитровку. Продавщица предлагала приобрести огненную воду подешевле — в бутылке без наклейки, этикетку предлагалось выбрать самому: "Московская", "Столичная", "Посольская" — после чего прислюнить ее к таре. Но я не захотел травить старого знакомца и взял напиток подороже, зато с наклеенным сертификатом качества и акцизной маркой, сильно смахивавшей на детский карандашный рисунок.

— Болван, — бросила продавщица мне вслед. — Все из одного котла и одним половником разливают…

И верно, со дна бутылки, когда я наполнил стаканы, поднялся облачком как бы тли черный осадок.

— Я ведь не пью. Совсем завязал, — произнес зав наборным цехом, опрокидывая в себя дегтярного цвета взвесь.

Опорожнив второй стакан со взбаламученной жидкостью, он подобрел и раскололся:

— Приезжал кто-то, выкупил пленки, с которых мы твою книгу гнали…

— Но ведь это моя собственность, — сказал я.

— Собственность? Вон как ты заговорил! — подавляя икоту, надулся он. — Так ты, может, теперь буржуй, капиталист? Тогда чеши за следующим пузырем… Мухой — туда сюда!

Продолжать расспросы было бессмысленно. Но хоть какой-то кончик нити, за который можно тянуть, появился у меня в руках.

Вернувшись из типографии домой, я нашел подсунутый под дверь листок, на котором было коряво начертано: "Перестань копать или будет хуже". Подписи, разумеется, не было. Угроза не показалась мне страшной, она лишь прибавила задора и нетерпения.

Я устремился в адвокатскую контору.

Когда шел туда, невольно вспоминал давний разговор с Маргаритой — после того, как Маркофьев, в самом начале своей научной карьеры, похитил мой диссер. Маргарита тогда твердила:

— Какая разница, кто автор работы? Важно, чтобы она пришла к людям… Маркофьев — уважаемый человек, его окружают уважаемые люди, большая честь, что он воспользовался твоим исследованием. Ты должен быть благодарен, что на тебя и твой труд обратили внимание столь выдающиеся умы…

Юрист, на прием к которому я угодил, носил фамилию Овцехуев. С гордостью он поведал мне историю, проливающую свет на происхождение этой его экзотической фамилии:

— Мой прадед позвонил в дирекцию завода, где работал его знакомый, и просил позвать Иванова.