— Редкостная безответственность и недалекость… Но мы справились с поставленной задачей и отсняли сто пятьдесят две серии… — говорил Грозный. А продьюсер важно чмокал губами.

Грозному тоже был выслан денежный приз — по факсу.

Когда конференция завершилась, я попытался приблизиться к обласканным похвалами и вознаграждениями кумирам. Увы, охрана не подпускала к ним даже на пушечный выстрел. Они ушли в ресторан на фуршет, посторонним доступ на это мероприятие был закрыт.

Тест на тренировку памяти.

Помните ли вы Мишу, Виновника Всех Моих Бед, племянника Маргариты, которого я у себя поселил, а он выжил меня из моей же квартиры? Я взял его на работу в лабораторию, а он меня подсидел и занял мое место?

Помните ли вы Моржуева, человека, который отбыл небольшой срок и которого я, по рекомендации Маркофьева, взял под крыло, а он на службе не появлялся, так что я выполнял его долю работы, а его самого по существу вез на своем горбу?

Помните ли вы журналиста Ивана Грозного, который занимался публикацией объявлений о брачных знакомствах и сам первый ходил по адресам возможных невест, объедал и обпивал их? Приглашал к будущим якобы женам друзей и угощал их — на деньги дурех, после чего стряпал гневные статьи о негодяях, которые пользуются доверчивостью наивных желающих создать семью курочек?

Раздобыв в справочной Союза кинематографистов телефонный номер мобильного телефона Ивана Грозного, я начал ему звонить. Его личный пресс-секретарь ответил: господин Грозный с незнакомыми не разговаривает. Я позвонил Моржуеву. Мне ответили: он отбыл на отдых в Испанию. И вернется через месяц. Наконец, мне удалось отловить Мишу.

— Ты же не был драматургом, — сказал я.

— Что поделаешь, — промямлил он. — Не одному тебе надо семью кормить. Кстати, у нас с Олей прибавление. Можешь поздравить… Сын родился.

— Ты не был писателем, — упрямо повторил я.

Мишу мои укоры и вопросы не смутили.

— Какой ты зануда… — взорвался он. — Да чего особенно сочинять? Открыли твою книгу и передрали… Получилось неплохо. Сейчас лудим еще пятьдесят серий… По тысяче четыреста пятьдесят шесть тысяч баксов за штуку. В смысле — за одну серию. Неплохо, верно?

— Но ведь это воровство! — заорал, утратив сдержанность, я.

Напоминание. Еще раз скажу: говорить надо спокойно!

Допускаю: со временем (которого, повторюсь, у человечества для решения вплотную придвинувшихся задач остается все меньше) большинство населения уйдет в кино-теле-бизнес, и лишь узенькая прослойка останется производить пропитание для создателей миражей, где наряду с уничтоженными, истребленными животными будут жить-поживать монстры, созданные воображением творцов. Вымершие пустыни предстанут цветущими джунглями. Посреди восхитительных декораций (а на самом деле — среди свалки) — будут длить свое существование черви-люди…

Замечание вскользь. Двуногие интеллектуалы не могут договориться между собой, зато увлеченно ищут общий язык с придуманными и будто переселившимися из ночных кошмаров на экран чудищами, инопланетянами, мертвецами, вампирами…

Контрольный вопрос. Не потому ли Миша, Иван Грозный и Моржуев ударились в теле-кино-бизнес, что уловили дыхание и веяние времени?

Миша, слушая мои вопли, устало вздыхал:

— Не устраивай скандала над гробом. Пусть даже негодяя. Это неприлично. О покойном — либо хорошо, либо плохо, либо ничего.