— По чу-чуть? За дружбу? Ты, Сонь, как я понимаю, здесь обитаться будешь? — спросил Федя.

Сонечка смотрела куда-то вбок. На Кирилла боялась, вдруг он скажет сейчас: «Нет, она у меня только работает. А раз вашей «пани» нету, то Соня вполне у вас прокантуется…»

— Да, — ответил за нее Кирилл, — пока, по крайней мере. Пока ей у меня не надоест. Да, Сонечка?

У Кирилла продолжались посиделки.

Сонечка вдруг сказала: «Налейте мне, пожалуйста, водки».

Кирилл удивился:

— Но ты же не пьешь? Или это враки Феди?.. — Ему пьющие натуры не нужны! И если это так, то он откажется от своей затеи…

— Что вы! Я не пью, правда! — замотала головой Сонечка. — А водку вообще не пробовала… Просто… Я хочу вам все рассказать. Все. И мне надо… — Она не знала, как выразить, и он помог:

— Отключиться слегка? Давай, и я с тобой выпью. Знаешь, я испугался. Вдруг ты…

Он остановился и со значением закончил:

— Мне было бы очень жаль…

Они выпили, Сонечка задохнулась:

— Какая гадость!

Кирилл рассмеялся. Он был рад: так притвориться невозможно. И вдруг неожиданно спросил:

— А почему ты меня никак не называешь?

— А почему вас этот Макарыч Кириком назвал?

Кирик — это по святцам, так он назвался Макарычу, впрочем, как и всем. Но приятели не восприняли: разве бывают такие имена? И он стал для них Кириллом. А его близкие называют его Кирик…

— Вам Кирилл не нравится? — спросила Сонечка.

— Очень… — признался он.

— Тогда можно я буду называть вас Кирик?.. А ваше отчество? — осмелилась она.

— Сергеевич… Но ты можешь без отчества, если у тебя получится.

Наступило молчание. Кирик включил музыку, и казалось, его больше ничто не интересует. Это и обижало, и освобождало: значит, ему не так уж интересна ее жизнь и ее тайна, но зато она может забыть о своем обещании.

Однако он не забыл. Он ждал, понимая, как нелегко девчушке довериться малознакомому человеку…

Он с нежностью подумал о ней: она очаровательна! Но никогда и никаких мыслей по поводу… Он не имеет права связывать свою жизнь с женщиной, предназначение которой — семья, дети. У него предназначение другое. Он не муж, не отец, не возлюбленный. Он — художник. Таким его создала Природа, и он не имеет права ей перечить. Его высшая любовь — искусство.

Надо быть осторожным с девочкой, чтобы у нее не появилась надежда. Плохо, конечно, что она будет здесь жить, но куда ей деваться?..

Он может в нее влюбиться, потому что по-своему она совершенна. Но это будет предательством, в частности, и по отношению к ней. Со временем она устроит свою судьбу. Не одному ему откроется ее прелесть и неординарность…

Его мысли прервал Сонин голос.

— Кирик Сергеевич, — сказала Сонечка жалобно, — я вам очень надоела?

Он ответил, не открывая глаз:

— Совсем нет, что ты придумываешь?

— Я все-таки расскажу вам…

— Рассказывай… — откликнулся Кирилл.

— Только откройте глаза… Или вы спать хотите?..

Он открыл совершенно ясные глаза и улыбнулся.

— Я думал, так тебе будет легче… Ну, рассказывай все с самого начала.

Хорошо, что он так сказал: с самого начала… Потому что Соня не знала, с чего начинать.