— Вот уже год я здесь, — вздыхает парень. — Если б я знал, что так выйдет. Отец, как только увидел ролик, сразу позвонил, ругался, сказал, чтоб я немедленно убрал его из интернета. Я убрал, но было уже поздно.

Когда мне позвонили из полиции и попросили явиться, я сам пришёл, не прятался. А везде подали так, будто меня искали и задержали.

Все знакомые в шоке были, когда меня в «Бутырку» отправили. Конвоиры надо мной смеялись — типа как за такое вообще могли посадить?

— А в СИЗО как вас встретили заключенные?

— Тоже смеялись, но больше сочувствовали. Пять камер сменил за год, из-за коронавируса переселяли. Сейчас сижу в большой камере, где 22 человека.

— Не переболели сами?

Кароматулло Джаборов: год за неуместную шутку

— Нет. В соседней камере не так давно погиб заключенный с коронавирусом. Он пожилой был.

— Поняли теперь, что ковид — это точно не смешно.

— Так вышло по-глупому с этой шуткой. Я до этого снимал только социальные ролики. А тут решили пошутить на тему, которую все обсуждают. Первая и последняя моя шутка подобного рода.

Мы полтора часа искали вагон, где бы не было стариков, детей и беременных, ну то есть, чтобы никто из этой категории не пострадал. Жертв никаких нет. И я с самого начала вину не признавал, потому что не считал это хулиганством. Неуместной шуткой — да, но не преступлением, которое наказывается по Уголовному кодексу. Потом признал вину. Хотел особый порядок (чтобы минимальное наказание), но не дают почему-то.

— Чувство юмора в СИЗО не потеряли?

— Я человек веселый сам по себе. Но теперь понимаю, что есть вещи, над которыми шутить нельзя. А тюрьма вообще место серьёзное. Из позитивного — стал терпеливее и спокойнее, хотя раньше был вспыльчивым. Начал читать книги на русском — до этого некогда было.

Как бы то ни было, год в СИЗО — это жестоко. Перед арестом у меня ребенок родился, я его видел один раз на суде. Очень хочу домой, к семье. Дело передали в суд, скоро начнется процесс. Очень надеюсь, что дадут столько, сколько я уже отсидел. До ареста я работал в ресторане, может, вернусь туда. Про остальное пока не думаю. Родители против, чтобы я даже социальные ролики снимал.

Глава 6

Жуткая смерть Тесака

Справка: Тесак (Максим Марцинкевич) — русский националист, бывший скинхед. Видеоблогер, один из основателей движения «Реструкт». Трижды был осужден в России за экстремизм (в 2007,2009 и 2014 годах). 16 сентября 2020 года был найден мертвым в тюремной камере (по официальной версии, совершил самоубийство). Адвокаты и родственники не верят, что пребывавший в челябинском СИЗО № 3 Тесак сам нанёс себе повреждения (у него вырваны ногти, выжжены гениталии и вскрыты вены на руках) и повесился.

Максим Марцинкевич (Тесак)

Свечи не помогли

В 8 часов утра 16 сентября 2020 года в камере СИЗО № 3 Челябинска был найден мертвым Максим Марцинкевич по прозвищу Тесак. Следственный комитет заявил, что пока признаков насильственной смерти не обнаружено. Но в деле Тесака много странностей — начиная от множества найденных в камере записок и заканчивая отсутствием видеонаблюдения. А самое главное — то, что предшествовало трагедии.

Марцинкевича везли этапом из Красноярска в Москву для судебного процесса по новому уголовному делу, о котором не знали даже его адвокаты. Почему не знали? Потому что попасть к нему на свидание не могли.

— Он надеялся в Москве, где безопаснее для него (так он считал), все рассказать нам.