Фотоаппарат в СИЗО запрещён. В колонии некоторые осужденные получают возможность им пользоваться, чтобы делать снимки для стенгазет.

В любом случае, пока у Токмакова не то что на фотоаппарат и книги, на заказ в тюремном ларьке денег нет.

— У меня на счету ни копейки. И нет посылок. Адвокат государственный, то есть по назначению, не приходит. И меня поставили на профучет как склонного к суициду.

А ведь я все психологические тесты прошел, и они показали — нет у меня никакой склонности. Но администрация СИЗО заявляет, что это «по анамнезу уголовного дела». Типа раз есть два покойника, и они, скорее всего, с собой покончили, то есть риск, что я последую по их пути. Я не согласен с этим. Выходит, если меня найдут мертвым, скажут — вон же у него «полоса» была.

Токмаков не кажется человеком, который хочет свести счеты с жизнью.

— У меня дети и мама, — продолжает он. — Дочка недавно на ветеринара учиться поступила. Мне нет смысла бегать. Все меня тут устраивает. Только бы мне в храм попасть, который есть на территории. Очень хочется поговорить с батюшкой.

В тот день, кстати, объявили: заключенных СИЗО № 5 начнут выводить в храм. За период пандемии многие соскучились по общению со священником. Даже представить боюсь, сколько тайн они ему поведают. Но, как сказал один из заключенных, в последнее время оперативники изолятора почувствовали себя батюшками: требовали признаться и покаяться.

В челябинском СИЗО, где умер Тесак, нашли нарушения

В конце января 2021 года в Челябинском СИЗО-3, где при странных обстоятельствах был обнаружен мёртвым Максим Марцинкевич по прозвищу Тесак, прокуратура нашла серьёзные нарушения. Однако блюстители законности по-прежнему настаивают на самоубийстве Марцинкевича, и не видят оснований подозревать насильственную смерть.

В конце прошлого года правозащитники обратились в Генеральную прокуратуру с требованием провести проверку по факту смерти Марцинкевича. Напомним, его тело нашли в камере 16 сентября 2020 года, при этом независимые эксперты уверены: он не мог нанести себе всех тех травм, что были на изуродованном трупе, и погиб, скорее всего, от того, что у него было перерезано горло. Из Генпрокуратуры обращение спустили в Челябинскую прокуратуру, откуда и пришёл ответ.

Согласно документу, по итогам прокурорской проверки по факту смерти Тесака в Челябинском СИЗО выявлены нарушения, и виновные сотрудники привлечены к ответственности. Правда, не уточняется какие именно. По некоторым данным, речь о нарушении сотрудниками внутренних инструкций.

Напомним, что Тесак попросил поместить его в безопасное место, но камера оказалась не оборудована видеонаблюдением, а спальное место даже не просматривалось в дверной глазок. Кроме того, о его просьбе не сообщили прокурору, самого Тесака не выводили на прогулки.

Глава 7

Будни ОНК: хождение за три горя, или Что наблюдатели видят в сизо

Женский ад в московском СИЗО «666»

Единственный женский изолятор Москвы носит номер 6, но в последнее время его настойчиво именуют числом зверя — «СИЗО 666». Случилось так, что он стал территорией зла и бесконечной боли. В рейтинге мест, унижающих женское достоинство, он занял бы, пожалуй, первое место.

Если вы вдруг окажитесь в СИЗО № 6, внимательно смотрите под ноги. Вы можете нечаянно наступить на… девушку, женщину или старушку, прикрывшуюся на полу выцветшим серым одеялом.