Помните, что Вы должны мне быть неким духовным (слово между нами излишнее!) оплотом. Там, где всё содержание, формы нет, это Вы обо мне сказали (ставлю ударение и на Вы и на мне). И вот, эта встреча чужого отсутствия (т. е. сплошной формы, если была бы мужчина — сказала бы: форм!) с моим присутствием (т. е. сплошным содержанием), — словом, с Берлином у меня много неоконченных (не: неуплоченных, а: сплошь переплоченных!) счетов, я должна иметь Вас союзником, хотя бы мысленным. Стихи мне перед людьми не оплот: брешь в которую все ломятся. Я должна знать, что вся в Вас дома, что мне другого дома не нужно. (Как черновая тетрадь, в которую — всё.)

Вы наверное думаете, что я страшно торгуюсь: и собакой (слепца!) будь, и оплотом будь, и домом, и краем земли. Деточка, м. б., всё выйдет по-другому и я от Вас буду искать оплота (бежать на край земли)?! — Шучу. —

(NB! Когда я говорю «шучу», тут-то и становится серьезным! 1932 г.)

Моя тетрадь для стихов превратилась в тетрадь записей к Вам, а моя обширная переписка — в диалог. Впрочем, для точности прибавлю, что кроме Вас для меня сейчас еще — вне Праги — существует С. М. Волконский, мой далекий, недосягаемый друг.

Знайте, что я далеко не всё Вам пишу, что хочется, и далеко еще не всё хочу, что буду хотеть.

Исток моего доверия к Вам — самооткрытый Вами Добровольческий Марш  в Ремесле и то (не знаю что), что Вы мне — один из всех людей — сейчас в письмах даете.

Хорошо именно, что Вам 20 л., а мне 30 л. Если бы я была на 10 лет старше, я не говорила бы о материнстве. (NB! — о бабушкинстве!)

А хотите — 10 л. и 20 л.? Прежде чем говорить нет, взвесьте. Проследите внимательно вопрос, он менее добр и прост чем кажется.

Что совершает события между нами, никогда вместе ни одной секунды не бывшими? Какое восхитительное доказательство со-бытия!

Человечески любить мы можем иногда десятерых за-раз, любовно — много — двух. Нечеловечески — всегда одного.

Отрывки:

Психеи неподсудной.

Будьте живы и лживы, — живите жизнь!

Обыгрывайте Психею!

       Круг

Сих неприсваивающих рук…

(Раковина — 31-го июля 1923 г.)

    …солью

Моря и крóви…

Так в ненавистный дом —

Улица тащится

Так о своем, родном

Грезит приказчица,

Так в ненавистный дом —

Улица тащится

Ужас заочности…

Так из песочницы

Тихо течет песок.

Это — заочности

Взгляд — из последних глаз!

Разминовение минут

Из Валтазарова зала зла

Я тебя вызвала и взяла —

В зори…

Тише — утешу

В самую душу тебе шумя…

    Солью

Моря, и кровью —

Как в детства глухие года

[…]

Когда города

Обрушиваются на нас

Глухими дверьми

И слепостью стен фабричных,

В те первые дни

Отчаяний заграничных…

Подъездов, застав…

Когда новостей

    не хочешь

Смысл: так подъезжаю к — любви? смерти? старости?

NB! Я не хочу ставить между Вами и мной — своего отношения которое — рано или поздно мне Вас заслонит (NB! своей оценки, которая — рано или поздно — мне Вас откроет).