— Вера может, п. ч. она его сестра.

— Как — сестра? Ведь он большой, у больших сестер не бывает.

— Сестра — навсегда.

— Иногда они умирают.

Появившаяся доброта — (41/2 года — ce n’est pas trop tôt!) — подарил паровоз, коляску, обратно не берет. Желание быть добрым.

— Я Вас люблю, а Вы меня не любите!

— Я в 5 минут злой и в четыре минуты добрый.

Рисуя лицо: — Вот у него усы… И уши сделаю разнообразные. (29-го августа 1929 г.)

1-го сентября 1929 г. — Слониму: — Почему у Вас такое звериное название?

— Папа сказал, что когда я буду большой я сам буду править трактором. (После секундного раздумия) — Я сам хочу быть трактором!

2-го сентября 1929 г., Мёдон, лето 1929 г. никуда не уезжали.

— Мама, Вы умеете превращаться? Когда я буду большой, я иногда буду много курить и тогда превращаться в маленького.

(В ответ на утверждение, что от курения перестают расти.)

— Дай ему отдохнуть!

— Он, что ли, старый дедушка, чтобы отдыхать?

В лесу.

— Мама, эта лужа — грязная?

— Все лужи грязные.

— Нет! Море — чистая лужа!

Чóрты. — Мóжу. — Нагниваться.

Я, рассказывая: — «пожалел его и взял к себе».

— Это не пожалеть, а украсть.

Лопатка — копатка.

Трактор. Три недели роман с трактором. (NB! — трамбовка (rouleau-compresseur), но зовет — трактор, — и мы зовем.) Ежедневно (дважды в день) ходим на свидание — познакомились с хозяевами — за трактором maison roulante, т. е. цыганский вагон — roulotte. Кстати — он — вылитый Б. П., только маленький — и между нами взаимная симпатия. Любуется Муром: — Est-il costaud, ce gar! Est-il costaud! Et il l’aime tant que ça, mon rouleau? Cu — rieux! Eh bon, quand il sera grand il pourra bien conduire, puisqu’il l’aime tant que ça! (В полный серьез, веря в вечность этой страсти: в Мурину призванность.) Узнав, что у меня дочь 16-ти лет — Une fille de seize ans — Vous? Mais Vous-même Vous avez seize ans! — без комплимента, в полном чистосердечии изумления. (Лестно! — А сейчас когда это переписываю — грустно. Немножко.)

Ищем его (т. е. трактор) с Муром — всюду, и Мур его издалека чует: не прогулки — сплошные поиски и даже погоня. Говорит дома — только о нем. Поэта Оцупа, приехавшего по делу, совсем задурил и онемил — не дал слова сказать. Наваждение.

И — 12-го сентября трактор бесследно исчезает. Безумное беспокойство, тоска. Вечером крик из кровати: — Он же знает, что я его люблю! Чего же он уехал?!

— Мне надоело без него жить, у меня мало друзей, трактор уехал…

(Вбегая ко мне в кухню)

— Мама! Радость! У меня душа — тракторская! Деревянная. (Подумав:) — Железная.

— Эписьер — помдетер — получилась французская рифма!

(Рисуя)

— Нарисован дядя Толстóв у меня на картинке: как моль его ест.