Привычка мыться, таким образом, долгое время имела скорее моральное, нежели физическое значение. Забавно, что отголоском этих пережитков в Центральной Европе стала «финская сауна», которую до сих пор считают своеобразной разновидностью борделя.

Мэри Дуглас, специалист по культурной антропологии, в своих исследованиях, посвященных грязи и чистоте, доказала, что в странах Западной Европы, в отличие от многих других культур, очищение было связано не с религиозными постулатами, а скорее с доводами этического и – в более позднее время – гигиенического характера. В конце концов из всех телесных жидкостей одни лишь слезы стали считать чистыми. Все остальное было провозглашено грязным и нечестивым.

Глава 5

Слезы и смех

Настоящий мужчина ведет себя в театре сдержанно. Он не хохочет безудержно даже в самых смешных местах и сохраняет спокойствие, когда публика глотает слезы, потрясенная разыгравшейся перед нею трагедией. Мужчина не проронит ни слезинки, даже если все герои пьесы погибнут. Он знает, что это лишь игра и исполнительница главной роли, очаровательно улыбнувшись, в конце поблагодарит его за отправленный букет роз.

В 1960-х гг. в финских учебниках хороших манер можно было прочесть, что воспитанному мужчине не пристало смеяться, плакать или же иным образом выражать свои эмоции, по крайней мере публично. Тем не менее предыдущий совет, призывающий контролировать свои чувства в театре, кажется с точки зрения воспитания несколько надуманным: в конце концов, еще Аристотель утверждал, что погружение в вымышленные переживания при восприятии художественного произведения приводит к духовному очищению, катарсису. Это чувство сопереживания, которое заставляет зрителя примерить на себя образ другого человека и пережить испытываемые им эмоции, благотворно влияет на нас.

Если бросить ретроспективный взгляд на историю европейского театра, то становится понятно, что вплоть до XIX столетия он являлся местом, где публика как раз таки и выражала свои чувства в открытую: представители низших классов, занимавшие дешевые места в партере, вовсю рыдали, смеялись, пьянствовали, шумели и выкрикивали непристойности сидевшим в верхнем ярусе аристократам, не обращая особого внимания на разворачивающееся на сцене представление. Проститутки и карманники делали свое дело среди этой пестрой театральной толпы, и всё вместе превращалось в этакий балаган. Подобное варварское поведение старались ограничивать с помощью правил и штрафов, например запрещая доступ в театр тем, кто испражнялся на пол. Только в XIX в. атмосфера в театрах стала более спокойной, отчасти за счет улучшившегося освещения, которое помогало сосредоточиться на пьесе, а также благодаря тому, что мещане стали перенимать у дворян хорошие манеры и контролировать свое буйное поведение.

Еще в Средние века и на заре Нового времени плакать прилюдно считалось совершенно нормальным, причем поводом могли служить события не только выдуманные, но и совершенно реальные. Согласно этикету, чем благороднее был мужчина, тем больше слез ему следовало проливать.

«Он пробуждал внимание благодаря своей крупной и сильной фигуре, был высок ростом и строен станом. Он говорил умело, и слушать его было приятно, он был мягок к сирым и убогим мира сего, но тверд с теми, кто ему не подчинялся, строг, но справедлив, был человеком богобоязненным и рьяным на богоугодные дела.