Стиль рококо отличался вычурностью, рафинированностью и пристрастием к утонченности. С другой стороны, чувственность и игривость допускались, поскольку все, что напоминало обычную семейную жизнь, объявлялось безвкусным и скучным. Хранить верность партнеру считалось странным. Так, например, графиня Орлеанская разозлилась, узнав, что ее муж завел даму сердца, однако возмущение ее вызвал не сам факт измены, а то, что любовница использовала ночной горшок законной супруги…

Логика тогда была весьма своеобразной: если жена хранит верность, значит, она недостаточно привлекательная; если у мужа нет любовницы, наверняка он импотент.

При дворе нормы морали никого особенно не волновали, и дворяне могли со спокойной душой нарушать предписания, которые дома связывали их по рукам и ногам. Когда Жюстин Пари, владелица самого роскошного в Париже борделя, открыла в 1750 г. новый дом терпимости, она заявила: «Каждый благородный человек говорит об этом, сие предмет для обсуждений в каждом изысканном салоне, и ни один иностранец, посетивший Париж, не упустит случая там появиться и купить себе право на любовь».

Во Франции и в Италии также существовал публичный институт любовников и любовниц: так, любовник сопровождал свою даму, когда та выезжала с визитами, следовал за ней на бал, в театр и даже в церковь. Мало того, сам отец современного этикета Эразм Роттердамский считал наличие любовницы лишь небольшой слабостью характера. Однако существовали свои правила и на этот счет: так, адюльтер не должен был создавать проблемы в обществе, а внебрачных детей, если таковые появлялись, необходимо было материально поддерживать.

Кое-где в Европе, в особенности во Франции, иметь любовницу или любовника до сих пор считается более позволительным, нежели в других странах. Когда любовница бывшего французского президента Франсуа Миттерана вместе с внебрачной дочерью появилась на его похоронах, англичане сочли наличие у Миттерана второй семьи настоящим скандалом, в то время как среди французов полемика разгорелась в основном вокруг вопроса, имела ли любовница право заявляться на похороны. В самом факте супружеской измены никто ничего предосудительного не увидел. Хотя историю Билла Клинтона и Моники Левински нельзя напрямую сравнивать с тем, что произошло с Франсуа Миттераном, однако масштабы, которые принял скандал, разгоревшийся вокруг американского президента, красноречиво свидетельствует о том, как в США относятся к публичным персонам, уличенным в адюльтере.

Разумеется, в XVIII столетии сексуальная жизнь заключалась не только в разврате и внебрачных связях; обычный семейный быт и любовь обрели свою нишу, подчас даже выглядевшую несколько карикатурно. Когда средневековые традиции трубадуров опять вошли в моду, романтическая любовь была изобретена вновь. Культуролог Лоуренс Стоун с горечью отметил, что романтика была особым феноменом, в котором природа начала подражать искусству: сложившееся у людей романтическое представление о Средневековье стало влиять на их поведение. Романтическое понятие любви укрепилось в особенности в Англии XVIII в., где супруги, например, начали обращаться друг к другу по имени вместо обязательных до этого «сэр» и «мадам». Одна французская дворянка, побывавшая в Лондоне в 1786 г., обратила особое внимание на то, как много там заключалось браков по любви. Вскоре, однако, эта тенденция получила распространение и в других уголках Европы.

Сексуальные ограничения в культуре

«Нам не нужно долго оглядываться в поисках моральных последствий, которые причиняет половой инстинкт, разрушающий все естественные ограничения.