Мэри невольно сжала в руках чашку.

— А знаешь, Джей Мак, — как можно небрежнее произнесла она, — это все ужасно интересно!

— То есть?

— Ну, то есть я сама подумывала вскоре уехать из Нью-Йорка.

— Мэри!

— И отправиться в Аризону, — невозмутимо закончила она.

Джею Маку потребовалось совершить немалое усилие над собою, чтобы не подскочить на месте. Больше всего ему хотелось бы сейчас грозно нависнуть над дочерью и потрясти пальцем у нее перед носом.

— Позволь поинтересоваться, какого дьявола ты собралась делать в Аризоне? — побагровев, спросил он.

Мэри лишь невозмутимо сморгнула при виде столь бурной реакции отца.

— По-моему, я могла бы учить детей, — ответила она.

— Учить? — оторопело переспросил он. — Но ты же не учительница!

— На юге Аризоны есть множество миссий, постоянно нуждающихся в добровольцах, — сообщила она так, словно не расслышала его возражения.

— У тебя нет рекомендаций.

— В дальних миссиях это никого не волнует.

— Но…

— Джей Мак, — сказала Мэри, встречая смятенный взгляд отца с безмятежным спокойствием, — я уверена, что моих знаний достаточно для того, чтобы учить детей писать и читать.

Джей Мак не мог не подумать, что Мэри знает намного больше. Все его дочери славились остротой ума, однако по молчаливому согласию всей семьи наиболее блистательной в этом отношении считалась старшая Мэри, что, собственно, в свое время и настроило Джея Мака против ее решения принять постриг. По его понятиям, в монастыре она без толку похоронит свои недюжинные способности.

— Мне это не нравится, — сказал он. — Коли хочешь учить — ступай продолжать образование, как твои сестры. Со временем ты смогла бы получить место в одном из местных колледжей. Из тебя вышел бы заправский профессор.

Мэри задумчиво молчала. На лице ее лежала прежняя печать безмятежности, но внутри все пылало. Стараясь не раскричаться, она до боли сжала кулаки.

— Я не позволила тебе распоряжаться своей жизнью в семнадцать лет, — твердо произнесла она. — С чего ты вдруг взял, что это будет позволено тебе теперь?

— Да с того, — ответил Джей Мак, отодвинув пустую чашку, — что ты наконец поняла: тогда я был прав. Из тебя не могла бы получиться монахиня. А я с самого начала пытался втолковать тебе, что ты совершаешь ошибку. — Про себя же Джей Мак думал, что если уж Мэри приспичило учить детей, то было бы чертовски хорошо, если бы это оказались ее собственные чада. На глаза Мэри навернулись слезы.

— Ты так ничего и не понял, — чуть слышно, с отчаянием, прошептала она. — А я-то надеялась, что хотя бы теперь ты…

— Что? — нетерпеливо перебил Джей Мак. Больше всего на свете он не любил, когда его обвиняли в узости или устарелости взглядов. Но еще больше не любил он, когда плакали его дети. — Что, по-твоему, я должен был понять?

Мэри высморкалась в подол ночной сорочки. Мало-помалу начиная овладевать собой, она ответила слегка дрожащим голосом:

— Папа, я никогда не ошибалась. И не жалею ни о чем в своей жизни. Посвященные служению Господу годы не были бесполезными. И постриг я приняла с радостью. Наверное, тебе этого не понять ни за что. — Глаза Мэри все еще оставались полными слез, а голос звучал на редкость трогательно. — Однако если бы я не ушла из монастыря сейчас — это действительно было бы ошибкой. А вот этого, боюсь, ни за что не понять маме.

Джей Мак думал об этом.