У скупщиков краденого можно купить все что угодно, и по самой подходящей цене, начиная от портативного телевизора и кончая револьверами «смит-и-вессон» тридцать восьмого калибра. Даже порядочные граждане, проживая в районах с дурной репутацией, не пренебрегают услугами скупщиков краденого, так почему же такой мелюзге, как молодой приятель Дэнни, когда ему требуется новое колесо, не обратиться самому к скупщику, даже если нет ничего подозрительного в том, почему оно ему понадобилось?

Опытный осведомитель никогда не делает поспешных выводов.

Он собирает факты, фильтрует их, проверяет и выжидает.

Неделю спустя Дэнни встретил человека, только что прибывшего из Чикаго, где тот провел несколько дней. Человек этот тащит огромный сверток. В тот же вечер Дэнни видит, как его молодой приятель и этот из Чикаго едут вместе в «олдсмобиле», заднее колесо которого давно сменили. На следующий день приятель Дэнни тоже тащит огромный сверток, а его жена обеспечена героином в таком количестве, что ей хватит на всю жизнь, даже если в Китае перестанут сеять мак.

Только тогда Дэнни сообщает полиции, что, по его мнению, его молодой друг вместе со своим приятелем из Чикаго ограбили меховой склад, ночной сторож которого продырявил правое заднее колесо «олдсмобила», получив взамен пулю в лоб. Еще он говорит, что ему представляется, мех воры сбыли в Чикаго, поровну разделив между собой вырученные деньги.

За свои услуги Дэнни получает десять долларов от детектива, которому он все это поведал. Десять долларов взяты из фонда под названием «мелкие расходы». Ни детектив, ни Дэнни об этих расходах-доходах в налоговой декларации, естественно, не упоминают.

Поэтому не приходилось удивляться тому, что почти никто не знал о деятельности Дэнни, поскольку его вполне можно было принять за квартирного вора или за уличного грабителя, а то и за человека, который занимается подделкой чеков, – словом, за любого из уголовников, ибо все они выглядят очень похожими на Дэнни, то есть так, как нынче выглядит любой честный гражданин. С той разницей, что они волею судьбы стали мошенниками. Дэнни же мошенником не был. Он был честным человеком. Но выдавал себя за мошенника.

По правде говоря, в 1938 году он участвовал в правонарушении и отсидел пять лет в калифорнийской тюрьме. Именно тюремное наказание и убеждало всех, что Хромой Дэнни в самом деле грабитель, тем более что, по его словам, он отсидел эти пять с небольшим лет за грабеж. Что, между прочим, было правдой. Хотя поначалу он отправился в Лос-Анджелес всего лишь на отдых.

В течение двух месяцев он непрерывно страдал от простуды, сопровождаемой невысокой температурой, поэтому их семейный врач посоветовал ему поехать в Калифорнию, полежать на солнышке и отдохнуть от его обычных занятий в городе. Дэнни только что помог 75-му участку обнаружить довольно сложно замаскированный притон, и полиция на этот раз и вправду раскошелилась – пятеро из участвовавших в операции получили повышение – и выдала ему пятьсот долларов. И вот Дэнни, температуря, кашляя и зажав в кулаке эти пятьсот долларов, отправился в Лос-Анджелес.

О, этот край романтики и тайны, о, город солнца и звезд, о, эта цитадель культуры!

Его арестовали на пятый день пребывания там.

Арест этот случился весьма неординарно, поскольку Дэнни и не подозревал, что совершает преступление. В баре на Ла Бреа он познакомился с каким-то малым, и они принялись вместе пить и рассказывать друг другу анекдоты. Малый этот поинтересовался, чем Дэнни занимается, и Дэнни ответил: «Информацией». Малый счел это занятие весьма интересным и, в свою очередь, признался, что сам он увлекается «перераспределением», после чего они выпили еще, и тогда малый предложил Дэнни пойти вместе с ним к нему домой, где он рассчитывал взять еще денег, чтобы они могли продолжать наслаждаться жизнью, выпивая, болтая и смеясь в добром старом Лос-Анджелесе.