Она — вся из себя. Я — вся в себе. Единство противоположностей. Притяжение разно заряженных частиц.

До совершеннолетия она звалась Надеждой. Красивое, мощное, одухотворённое русское имя.

— Фу, — морщилась Талия, тогда ещё Надежда. — Не имя, а лозунг. Твёрдое, грубое, неженственное. Революционное (привет Надежде Крупской). Шкрябает слух, как наждачная бумага. В нём есть что-то от железной дороги. От зала ожидания. Сочетание букв «ж» и «д».

Надя предупредила мать, что как только ей стукнет восемнадцать — поменяет имя. Мамаша закатила скандал. Они всю жизнь цапались, жили как кошка с собакой.

Надюхе нравилось мягкое «ля». Оля, например. Юлия — ещё лучше, грациознее. Но заезженно. Талия — самое то. Богиня изящества, прелести и красоты.

В то время мы только подружились. Я услужливо подсказывала:

— Тогда логично поменять и фамилию. На Тонкую, допустим. Или на Божественную. На Изумительную. В крайнем случае — Осиную. Или вот: выступает Талия Рюмочная! Звучит?

— Ай, вечно ты со своими смешками.

Фамилию Талия взяла от первого мужа. Тоже ничего: Генералова. Хотя это с какой точки зрения посмотреть.

«Чьих будете?» — «Да генераловы мы с испокон веку, Ваше пресходисство. Наша деревенька в крепости у барина, генерала-аншефа Бухаева».

Холопское происхождение фамилии ничуть не смущает Талию.

— Ай, вечно ты…

Талия (для меня просто Талька) — профессиональная балерина. Закончила областное хореографическое училище. Не прима. Хотя ах как смотрелась бы полуметровыми буквами на афише и заглавными — в программке. ТАЛИЯ ГЕНЕРАЛОВА! И — статуэточная, фарфоровая фигурка на одной ножке. Отдельно — лицо крупным планом.

Вообще-то в балерине главное — ноги, но у Талии в довесок к ногам шло ЛИЦО. Хотя это ещё вопрос, что к чему в довесок.

И очень было обидно, что главного достоинства: лица — как раз никто из публики и не видел.

Ослепительный цветной кругляшок прожектора преследовал и догонял Одетту-Одиллию, Жизель, Раймонду и Сильфиду. Кого угодно, с их килограммами театральной штукатурки на лице и клацающими пластмассовыми ресницами — только не красотку Талию.

Она, прелестница с таким подходящим для афиш именем — танцевала даже не вторые партии, а в кордебалете. В вульгарной подтанцовке.

Большей частью переминалась на заднем плане с фигурантками, подругами по жгучему несчастью. Вместе со всеми замирала, как болванчик, послушно и якобы восхищённо поворачивала головку вслед за солистками — задаваками и воображалами.

Служила живой картиной в полутёмной глубине сцены. Практически декорацией. Ах, такое лицо пропадало…

Между прочим, нести в себе красоту может только очень сильная женщина. Слабачкам тут не место. Красавица не позволит себе ни на секунду расслабиться. Вечное напряжение. Всюду враг.

У женщины может быть беззащитный, умоляющий взгляд и фигурка, которую, кажется, легко переломить нажатием двух пальцев. Это видимость слабости, оберег, мимикрия своего рода, её главное оружие.

Не верьте прелестнице. Она сильнее трёх дюжин атлетических мужчин, вместе взятых.

Стоит красотке появиться в общественном месте, как все присутствующие женщины начинают испытывать смутное беспокойство.

Непроизвольно напрягаются, подтягиваются, кожей чувствуя неприятельское присутствие. У них шевелятся ноздри, леденеют ступни и ладони, поджимаются губы и животы.

Поистине, нужно обладать мужским характером и незыблемым, могучим духом, чтобы успешно отражать несущиеся со всех сторон волны, ураганы, торнадо женской неприязни, недоброжелательности.

Нет, мягко сказано: чёрной зависти, испепеляющей ненависти.