Что значили бы для нее эти молитвы, будь она замужем за Мигелем? Даниель почти ничего не знал о службе. Он ходил в синагогу, потому что этого ожидали от него парнассы и особенно его друг Соломон Паридо (которого Ханна недолюбливала из‑за его недоброго отношения к Мигелю). Он довольно часто освобождал ее от скучной обязанности посещать синагогу, но теперь, когда она носила его ребенка, заставлял ее сопровождать его, дабы продемонстрировать всему сообществу свою мужскую состоятельность. Почти все желали ему сына, чтобы было кому произнести кадиш над ним, когда он умрет.

Он ни разу не говорил с Ханной наедине об иудейской религии, пока они не стали готовиться к переезду в Амстердам. Ее отец и трое братьев были правоверными тайными иудеями, но никто ей об этом не говорил до свадьбы. Накануне свадьбы, когда ей было всего шестнадцать, отец объяснил, что, поскольку ее мать славилась своим болтливым языком, он считал, что Ханна унаследует эту типичную для женщины предательскую черту, и решил не доверять дочери правду. Для блага семьи ей позволили считать себя католичкой, молиться как католичке и ненавидеть евреев как католичке. Теперь, когда ей предстояло выйти замуж за этого чужого человека, выбранного без ее ведома (он дважды приходил на ужин, и, как заметил ее отец, Ханна вежливо улыбалась в ответ на его вымученные, с плотно сжатыми губами улыбки, больше напоминавшие болезненную гримасу), отец решил посвятить ее в семейную тайну.

Тайна: она не тот человек, каким привыкла себя считать; даже зовут ее по‑другому.

– На самом деле ты не Бернарда, – сказал ей отец. – Ты Ханна, как и твоя мать. С этого момента ты должна называть себя Ханной, но только не публично, иначе ты выдашь всех нас, а я надеюсь, ты не сделаешь такой глупости.

Не может быть, что она еврейка. Как она может принадлежать к народу, который приносит в жертву детей и отравляет воду в колодцах? Несомненно, ее отец ошибался, и ее муж исправит эту ошибку. Поэтому она только кивнула и решила не думать об этом.

Но как можно было об этом не думать? Отец скрывал от нее даже ее настоящее имя, и теперь она должна выполнять какие‑то непонятные ритуалы, которые отец объяснил в спешке и раздраженно, заверив, что на все ее глупые вопросы ответит муж, если у нее только хватит смелости спросить. Она не спрашивала, а тот ничего не объяснял. Позднее она услышала дикие истории: будто бы только обрезанные могут попасть в Царствие Небесное (означало ли это, что женщинам навсегда отказано в вечной жизни?), будто бы весной можно есть только пресный хлеб, будто бы из мяса обязательно выпускать всю кровь.

Накануне свадьбы отца Ханны мало заботила ее осведомленность или способность соблюдать законы, его заботило только ее молчание.

– Полагаю, теперь твой длинный язык – забота твоего мужа, – сказал он, – но, если ты попадешь в руки инквизиции, надеюсь, у тебя хватит ума выдать его семью, а не свою собственную.

Иногда Ханна сожалела, что ей не представилась возможность выдать ни одну ни другую семью.

Она сразу поняла, что ужин не предвещает ничего хорошего. Аннетье уронила часть пирога на стол и чуть не вывалила остальной дымящийся пирог Даниелю на колени.

– Научись себя вести, девушка! – резко сказал Даниель на малопонятном кому‑либо голландском языке.

– Научись прикладывать свои губы к моей круглой попке, – ответила Аннетье.

– Что ты сказала? – потребовал Даниель. – Что она сказала? Я не понимаю ни слова из‑за ее чудовищного акцента.

Она действительно говорила по‑голландски с сильным северным акцентом и еще больше усиливала его, когда говорила дерзости, но Даниель использовал это в свое оправдание.