Он опустился на скамью, склонил голову на руки.

- Степа, не надо так!.. Все идет хорошо!.. Профессор Чижов сообщает, что его исследования близятся к концу... Мы возвратим Катю к жизни... Обязательно возвратим!

Степан медленно поднял голову. Нет, это была не Катя. Это была Галина - у нее все иное: голос, жесты, фигура, цвет глаз... Может быть, даже излишне сухо он сказал:

- Пойдемте, Галочка!

Галина не заметила перемены в настроении Степана. Она не спрашивала себя, почему таким светлым и жизнерадостным кажется ей этот угасающий день, почему так приятно итти рядом со Степаном и почему хочется, чтобы лестница была бесконечно .длинной. Она не понимала всего этого, но знала, что за Степаном согласна пойти куда угодно - на подвиг, на жертву. Ведь он победил смерть!

Она посмотрела на часы, чтобы навсегда запомнить этот день, этот час.

Это было девятого июля в восемь вечера.

Посыпанная желтым песочком тропинка вьется между развесистых каштанов и кленов. По обе стороны дорожки - свежая сочная зелень. Цветы, радужные фонтаны, музыка из репродукторов. Смех на веранде. Веселые жизнерадостные люди в светлых пижамах...

Что это - дом отдыха? Санаторий?

Нет, это Онкологический институт - место, где излечивают от страшной болезни - рака.

Такими вскоре будут они все, эти заведения, где борются за жизнь человека. Цветы и музыка, свежий воздух и веселые шутки, - разве не устремлены они к тому же, что и чудесные интерферентные вирус-вакцины? И не такими ли, без стонов, без страданий, видел больницы будущего седоволосый грустный юноша в советском госпитале через несколько месяцев после конца второй мировой войны?!

Степан Рогов идет по аллеям, парка, здоровается с больными, расспрашивает их, шутит, и даже ему не верится в эти минуты: неужели это не сон? Ведь каждый из этих людей уже стоял на краю могилы.

Рогов подходит к худощавому седому мужчине, который, лежа в шезлонге, что-то сосредоточенно жует.

- Ну, как товарищ Дзюба, появился аппетит?

- Ого, Степан Иванович! - мужчина смущенно улыбается и прячет пирожок в карман. - Скажу вам откровенно: никогда в жизни столько не ел! Не успеешь шагу ступить - так и хочется что-нибудь положить в рот. А когда вы мне говорили неделю назад об аппетитене верил. Искренне вам говорю, не верил!

- Да, да! - пожилая женщина подошла к Рогову и смотрела на него благодарными, счастливыми глазами. - Я тоже не верила. Ну чем, думаю, помогут те уколы? И лишь после десятого...

Мужчина, улыбаясь, перебил:

- Вас хоть кололи! А мне хотя бы для приличия показали бы какой-нибудь шприц! Дают микстуру, а я от нее, как чорт от ладана! "Ну ее к дьяволу! - кричу. - Пил, пил, - надоело! Дайте умереть спокойно!.." Нет, Степан Иванович, честное слово, вы хотя бы для проформы делайте уколы. А то - никакой тебе солидности!

- Хорошо, хорошо, товарищ Дзюба! - Степан, улыбаясь, идет дальше. Не впервые слышит он такие пожелания - и шутливые, и серьезные. Никак не привыкнут люди, что можно без мук вылечиться от страшной болезни. Им хочется слышать латинский язык, видеть хитроумные приборы, терпеть боль, - так кажется более надежным... А все это теперь излишне. Можно просто сказать больному: "У вас - рак. Предписываем вам такую-то вакцину. Через месяц выздоровеете".

Несколько минут спустя в своем кабинете он так и говорит:

- У вас действительно рак. И в тяжелой форме. Ну так что же?

У человека, сидящего рядом, в глазах - безнадежная тоска.