Платяной шкаф, стеллаж, древние пластинки на нем и раритетный теперь уже проигрыватель, старые спортивных журналы, две полки аккуратно уставлены видеокассетами, боксерские перчатки, дешевые детективы в тонких обложках, примитивные сувениры и безделушки, атласы дорог, почему-то несколько поваренных книг с потертыми корешками… На стене большое зеркало в багетной выкрашенной белой краской раме. Возле окна абсолютно пустой стол, если не считать фигурки ангелочка на салфеточке — в угоду мамаше! — и свадебной фотографии в самодельной окантовке: очень юная невеста с непомерным букетом держит под руку улыбающегося парня в матросской форме.

Неужели рыться в ящиках? Я невольно оглянулась, как будто кто-то мог наблюдать за мной. Кошка в авангардной позе сидела на подушке, растопырив пальцы поднятой задней лапы, и зубами старательно делала «педикюр».

В ящиках имелись только пучки проводов, паяльники, всякая железная мелочь в аккуратных коробочках и пачка писем. Как неловко! Я с шумом задвинула ящики. Но ведь, если он получает письма, должен же чем-то писать ответы?

Ручка лежала на самом видном месте: возле телевизора на газете с полуотгаданным кроссвордом, придавленным пепельницей. Старательно выведенное в крупных клетках слово «кордиолог» бросалось в глаза. Тупица! Не в состоянии даже правильно написать мою специальность! Я злобно исправила «о» на «а» и, склонившись над столом, выписала чек на тысячу франков. Теперь ни у кого не должно возникнуть сомнений, кто тут развлекался!

Меня все еще трясло, но, покончив с чеком, я испытала заметное облегчение. Я взяла пепельницу и, усевшись на кровать, достала из сумки телефон, зажигалку и сигареты. Их купил мне на Монмартре Клод, когда мы… Все, все! За все заплачено!

Сына по-прежнему не было дома, не порадовал меня и его мобильный. Как же не хочется звонить родителям! Лучше я посижу у кого-нибудь из подруг и дождусь, когда объявится Жан-Поль. И куда пропал этот паршивец?

Я полезла за записной книжкой. Я никогда не жаловалась на память и всегда помню всё, но только не телефонные номера! Я не в состоянии запомнить наизусть ни один, даже собственный заучивала полгода и не всегда могу назвать его сразу, без запинки. Номер мобильного Жан-Поля не составляет исключения, но его «помнит» мой аппаратик.

Я сразу позвонила Марте. Она была именно тем, кто мне нужен в моей ситуации, но автоответчик голосом ее мужа Жюля на двух языках попросил меня оставить сообщение. Я набрала телефон Аньес. «Привет!» — услышала я и очень обрадовалась ее жизнерадостной интонации, но это тоже был автоответчик. Ничего, я поеду к кузине! Но Аннель тоже пообщалась со мной посредством автоответчика…

Я набрала еще несколько телефонов. Та же песня: «Извините, нас, меня, никого (выбрать нужное) нет дома. Оставьте сообщение!» Какой идиот придумал эти автоответчики! Воскресенье, десять часов, а никого нет дома! Неужели все с утра пораньше болтаются по улицам Парижа? Глупость какая…

Я позвонила родителям. Боже! И тут автоответчик!

— Мама! Пожалуйста, сними трубку! — взмолилась я, в раздражении бросив записную книжку на кровать, и вдруг услышала мамин голос.

— Клер! Доченька! Как я рада тебя слышать! Ты совсем забыла нас! Не звонишь три дня! Что нового? Как Жан-Поль? Вы совсем пропали!

— Мама, я звоню не из дома.

— Какой кошмар!

— Не волнуйся, мама, все в порядке, просто я случайно захлопнула дверь, а ключи остались в квартире. В общем, через час — полтора я буду у тебя.

— Где ты? Что произошло?

— Все нормально, мама. До встречи.

Я положила телефон рядом с собой и закурила. Стоп, а что это я тут расселась? Я резко вскочила на ноги, сбросила с себя ночную рубашку мадам Грийо и небрежно кинула ее на кровать.