Автобус был заполнен на три четверти. Джейсон стоял среди мужчин и женщин, выглядевших почти так же, как он: темные костюмы, следы помады на шее, плотно набитые сумки, поддерживаемые усталыми руками.

Джейсон не выпускал из рук кожаный портфель, его ноги зажали кейс с компьютером. Временами он осматривал автобус, изучая сонных пассажиров. Затем его взгляд вернулся к газете, а автобус, качаясь и подпрыгивая, продолжал путь.

Сидя в большом открытом зале ожидания перед выходом номер 11, Джейсон сверил время. Скоро начнется посадка. Он посмотрел через широкое окно — ряд самолетов «Уэстерн Эйрлайнс» со знакомыми яркими коричнево-желтыми полосами готовился к ранним утренним рейсам. Розовые полосы прорезали небо, когда взошло солнце и озарило Восточное побережье. Снаружи ветер яростно бился о толстое стекло. Служащие аэропорта, горбясь, двигались вперед, преодолевая натиск ветра. Скоро зима окончательно вступит в свои права, тогда ветры и холодный снег продержат этот регион в своей власти до апреля.

Из внутреннего кармана Джейсон извлек посадочный талон и начал изучать его содержание: беспересадочный полет на самолете «Уэстерн Эйрлайнс» рейсом 3223 из вашингтонского аэропорта до Лос-Анджелеса. Джейсон родился и вырос в районе Лос-Анджелеса, где не был уже больше двух лет. Совсем рядом в огромном аэровокзале скоро начнется посадка на самолет, который полетит в Сиэтл с промежуточной посадкой в Чикаго. Джейсон облизнул губы, где-то в глубине его сознания зарождалось мрачное предчувствие. Он несколько раз сглотнул, чтобы избавиться от сухости во рту. Выпив кофе, пролистал газету, без особой радости читая о несчастьях и бедах мира сего, обрушивавшихся с каждой цветной полосы.

Просматривая заголовки, он заметил мужчину, решительно шагавшего по главному вестибюлю. На нем были пальто из верблюжьей шерсти и серые мешковатые брюки. У шеи высовывался галстук, похожий на галстук Джейсона. Как и Джейсон, он держал в руке кожаный портфель и черный кейс с компьютером. Помимо компьютера, он сжимал в руке белый конверт.

Джейсон быстро поднялся и направился в мужской туалет. Он как раз открылся после уборки.

Войдя в последнюю кабину, Джейсон запер дверь, повесил свое пальто на крючок, открыл кожаный портфель, вытащил большой сложенный нейлоновый мешок. Он извлек зеркало размером четыре дюйма на восемь. Приладил его к стенке кабины с помощью магнита. Затем достал толстые черные очки, чтобы заменить ими очки в металлической оправе, и черный крем для усов. Парик с короткой стрижкой пришелся впору чернильного цвета усам. Снял галстук и пиджак, запихнул их в сумку, натянул бумажный спортивный свитер. Стащил мешковатые брюки, под ними оказались подходящего цвета тренировочные штаны. Теперь теннисные туфли оказались к месту. Пальто было двусторонним и вместо верблюжьего стало темно-синим. Джейсон посмотрелся в зеркало. Кожаный портфель и металлический кейс вместе с зеркалом исчезли в нейлоновом мешке. Шляпа осталась на крючке кабины. Отперев дверь, он вышел и направился к раковине.

Вымыв руки, Джейсон внимательно рассматривал в зеркале свое очкастое лицо. В отражении он увидел, как в дверях появился высокий блондин, которого приметил ранее. Тот вошел в ту же кабину, которую Джейсон покинул, и закрыл дверь. Джейсон тщательно вытер руки и пригладил свои новые волосы.