В 1978 году в Японию было поставлено для переработки на “jumbo magura” 3000 гигантских тунцов, но уже к 1981 году «тунцеловная столица мира» сумела добыть всего 55 штук. Как мне сказали в мотеле для «спортсменов» в Норт-Лейке, синие тунцы «изменили пути своих миграций, но должны скоро вернуться». Ко времени сдачи в набор настоящей книги они еще не вернулись, а судовладельцы уже продавали свои суда или отчаянно пытались соблазнить энтузиастов — любителей рыбной ловли новыми объектами — как насчет акулы, а?

Бизнес с “jumbo magura” приносил японским предпринимателям такие солидные барыши, что в 1974 году они организовали финансирование «рыборазводного хозяйства» в Новой Шотландии при содействии и поощрении Министерства рыболовства Канады. Хозяйству разрешалось отлавливать в сетные ловушки, установленные вблизи залива Сент-Маргарет, всех крупных тунцов, которых затем переводили «на откорм» в отгороженные сетями подводные загоны. Там их кормили «на убой» макрелью, пока они не достигали нужного веса и кондиции. Затем их забивали, охлаждали льдом и отправляли самолетами в Японию. Если в 1974 году такой процедуре подвергались пятьдесят гигантских тунцов, то уже в 1977 году было поймано, откормлено, забито и поставлено, на радость японским гурманам, около тысячи штук. В настоящее время в «хозяйстве» кончаются «запасы», поскольку за последние несколько лет ему за год не удавалось поймать больше двух десятков крупных рыбин. По-видимому, они опять ушли куда-то в сторону!

Такая же горькая судьба ожидает и многих других членов рода тунцов. Эпитафией синим тунцам звучат слова из недавно вышедшей из печати книги ихтиологов Джона и Милдред Тиль «Саргассово море»: «Мелких синих тунцов от пяти-до восьмилетнего возраста и еще более мелких моложе пяти лет, живущих большими стаями, ловят крючковой снастью в Восточной Атлантике и кошельковыми неводами — в Западной… Ловится большое количество даже очень мелких тунцов весом меньше килограмма. Крупные синие тунцы исчезли, и этот вид рыб утратил свое промысловое значение… Опустошать запасы тунца нецелесообразно, однако подобное соображение никогда не мешало нам уничтожать других «доходных» обитателей моря — китов, омаров и пикшу».

В Северной Атлантике были уничтожены многие другие виды рыб, включая малоизвестную меч-рыбу. О ней в начале XVII века так писал Николя Дени: «Меч-рыба большая, как корова, имеет шесть-восемь футов в длину… у нее на рыле меч длиною в три фута и шириною почти в четыре дюйма… Очень хороша на вкус в любом виде. Ее глаза — величиной с кулак».

Первоначально обитавшая в большинстве мест рыбного промысла, она не вызывала в былые времена особого интереса у рыбаков. Однако к 1900 году ее вкусное мясо стало пользоваться спросом у жителей прибрежных штатов США, а затем по мере совершенствования холодильной техники свежемороженое филе меч-рыбы завоевало признание на всем континенте. Сначала ее добывали главным образом с помощью гарпуна, но после второй мировой войны спрос на меч-рыбу стал неуклонно растр, и рыбаки перешли к применению ярусов. К началу 1960-х годов запасы меч-рыбы, никогда не отличавшейся большой численностью и медленно восстанавливающей свои потери, были доведены до полного истощения. Затем ученые обнаружили, что ее мясо содержит такую высокую концентрацию ртути и других токсических веществ, что употреблять его в пищу людям опасно. Продажу меч-рыбы в США запретили, в результате чего ее промысел сократился, и она продается только на «черном рынке».