Вертолет, сбавляя обороты, скользит вниз и приземляется. Настежь распахиваются боковые двери. Четверо мужчин, одетых в громоздкие парки военного образца, спрыгивают на мерзлую землю, во главе их — два чиновника в претенциозной форме Управления по охране природных ресурсов Канадского министерства по охране окружающей среды. Вся шестерка вооружена крупнокалиберными ружьями или дубинками для «регулирования» численности тюленей.

Они быстро разворачиваются в цепочку, отрезая тюленей от обрамленного льдом берега. Встревоженные самки, лишенные возможности уйти к замерзшей воде, возвращаются к своим жалобно попискивающим детенышам, затем, остановившись, в нерешительности толкутся на одном Месте, пока раскатистый грохот ружейных выстрелов не приводит их в состояние панического ужаса. На безвольную плоть обрушивается целый шквал полуоболочечных пуль. Несколько раненых самок прорываются к берегу; судорожно изгибаясь, они плюхаются в полыньи и исчезают в темной пучине. Остальные умирают на острове, некоторые — продолжая кормить детенышей.

Детеныши не успевают осмыслить внезапное побагровение их маленького мирка. В разрозненный грохот ружейных выстрелов вплетаются какие-то новые звуки: чак… чак… чак, напоминающие тошнотворные звуки ударов колотушкой о дыню — это государственные служащие и наемные охотники дубинками методично разбивают черепа всех попадающихся им новорожденных тюленят.

Операция проводится быстро и умело — чувствуется твердая рука профессионалов. Вдали от посторонних глаз они занимаются подобными налетами на лежбища «лошадиных голов» с 1967 года с одним заданием — «найти и убить». С тех пор каждый год, за два месяца до начала позорной в глазах всего мира бойни гренландских тюленей в канадских водах, официальные лица, состоящие на службе у федерального правительства Канады, ведут тайную войну против «лошадиных голов» — серых тюленей. Они выполняют эту работу по поручению ведомства, именуемого теперь Министерством рыболовства и морской среды. Она и является частью «решения» проблемы, возникшей из-за неожиданного возвращения серых тюленей от края гибели.

В Северной Америке сохранились лишь пять сколько-нибудь значительных лежбищ «лошадиных голов», все — на канадской территории. Они располагаются у берегов Новой Шотландии на островах Амет, Кемп и Хат, на удаленном от материка острове Сейбл и на паковых льдах, скапливающихся в проливе Нортамберленд. Последнее из них образовалось, по-видимому, сравнительно недавно в результате отчаянных усилий тюленей, некогда размножавшихся у западного побережья Кейп-Бретона, найти такое место для рождения потомства, которое Управление по охране природных ресурсов не превратило бы в очередное тюленье кладбище. Существовавшее недавно лежбище на острове Дед-мен из архипелага Магдален сейчас практически уничтожено. Серые тюлени все еще обитают на острове Мас-кигет, но с 1964 года там появилось всего одиннадцать детенышей.

В 1981 году я посетил остров Хат у южного берега Кейп-Бретона и обнаружил, что его голая земля усеяна костями и разлагающимися тушами тюленей. Большей частью это были останки детенышей «лошадиных голов», но среди них попадались и останки взрослых животных, преимущественно самок. Все они погибли от опытных рук или по приказу должностных лиц Управления по охране природных ресурсов, в течение последних семнадцати лет навещавших остров Хат каждую зиму и уничтоживших на нем практически всех новорожденных тюленей. Подобные сцены физической расправы повторялись ежегодно и на всех других лежбищах вплоть до 1983 года включительно, кроме одного, которое поисковые самолеты и вертолеты прозевали на плавучих льдах в проливе Нортамберленд.