Даже угасшая страсть оживает, почуяв обиду:

Знаю я по себе, нет без обиды любви.

Впрочем, повод для мук не должен быть слишком заметным:

Меньше узнав, человек больше питает тревог…

Все же совсем его не лишай безопасной отрады.

Чтоб не казалось ему — слишком цена дорога.

ПРИТВОРНАЯ РЕВНОСТЬ — ПРИВИВКА ОТ НАСТОЯЩЕЙ

Сделайте так, чтобы вашей любви поверил влюбленный!

Это нетрудно ничуть: рады мы верить мечте.

Нежно взглянуть да протяжно вздохнуть, увидевши друга.

«Милый, — сказать, — почему ты все не шел и не шел?»

Брызнуть горячей слезой.

Притворною ревностью вспыхнуть.

Ногтем изранить лицо, — много ли надо еще?

Вот он и верит тебе, вот и сам тебя первый жалеет.

Вот он и думает: «Ах, как она рвется ко мне!..»

Ты же, наоборот, не терзайся напрасной обидой.

Не выходи из себя, слыша: «Соперница есть».

МЕНЬШЕ ЕСТЬ, БОЛЬШЕ ПИТЬ? — ДА, НО…

Не объедайся ни на пиру, ни заранее, дома:

Вовремя встань от еды, меньше, чем хочется, съев.

Если бы жадно взялась за еду при Парисе Елена,

Он бы, поморщась, сказал: «Глупо ее похищать!»

Меньше есть, больше пить — Для женщин гораздо пристойней:

Вакх и Венерин сынок издавна в дружбе живут.

Только и тут следи за собой, чтобы нога не дрожала.

Ясной была голова и не двоилось в глазах.

СОБЛЮДАЙ ЗАКОН НЕП0ЛН0Г0 ОСВЕЩЕНИЯ

Будь ты красива собой или нет, а станешь красивей.

Скравши ночной темнотой всякий досадный изъян…

В опочивальне твоей да будут прикрытыми ставни —

Ведь на неполном свету женское тело милей…

5. Несчастная любовь

…Московская весна начинается сумбурно и деловито. Снег будто бы не растаял, а как-то усох, выпарился в полуоблака-полутуман… Городская весна, конечно, совсем не та, что в лесах, полях и садах, но все равно от нее не спрячешься. Как первоцветы на нагретые взгорки, высыпают на перекрестки шалые свежевлюбленные парочки… Видя таких, всегда снова и снова вспоминаю слова, которые однажды спасли мне Жизнь.

«Только влюбленный имеет право на звание человека».

Сказано страдальцем любви Александром Блоком.

Я был тогда в одной из своих воронок, она закручивалась уже, как смерч, в чернодырье, уже наливалась свистом — и вдруг именно на этих словах, которые я заглотнул и твердил, твердил как безумный (а я безумный и был), — начала раскручиваться в обратную сторону…

Не чаял, что столько потом других, не своих любовей буду встречать, привечать, пригревать, как путников придорожный приют, изучать как учебники, лечить как больных…

Нет, не вас, счастливцев, победительно подставляющих себя завистливым взглядам. Собратьев и двойников ваших, которые весной сидят дома и предаются тоске. Тех бедолаг, что в смятых записочках, присылаемых мне на выступлениях, зашифровывают свою любовь именем «несч». Почему именно это слово столь настойчиво сокращают?.. Наверное, из-за боли, которую хочется сократить, унять…

Наркотик для двоих?

— Моя подруга недавно плакаласъ мне, что ее любимый не выносит, когда она звонит ему на работу или домой (он не женат, нет), при этом право вызвать ее в любое время дня и ночи к себе он оставляет за собой.

И подруга моя бежит, как собачка, не смея ему перечить. Я ей сказала, что это у него не любовь — просто в расписании дня рядом с графой «два раза в неделю спортзал» у него отведено место под «три раза в неделю секс».

А подруга обиделась — она считает себя рабой любви и носится со своим несчастным состоянием.