Как всегда, начал со множества лишних фактов: была там-то, пришла тогда-то, сказала то-то, один раз видел с тем-то, после этого было что-то странное с глазами и еще кое-что не так… В другой раз непонятно зачем задержалась у матери, пахло то ли одеколоном, то ли… А в то же время, как говорится, не пойман… Как же все это понимать? Как об этом думать, чтобы перестать думать?..

Я знал уже, на рубцах собственных и чужих, что в такой партии мат королю обеспечен заранее.

Верность в условиях эмансипации контролируется с большими издержками и требует либо постоянных подтверждений самого низшего сорта, либо благородного игноража, чреватого депрессиями, гипертониями, ипохондриями, вспышками гнева…

А ведь достаточно всего лишь условиться с собой, что это не твое дело, что в этом случае она — уже не Она… Но как раз это принять и немыслимо, потому что она — твоя, из ребра твоего, все — ТВОЕ, тысячу раз твое, и все, все обжигающе представляешь…

Вариант «Как мужчина мужчине»?.. («Слушай, брось лоха корчить. А на что ты рассчитывал?.. А сам без греха?.. Не то время выбрал, брат, ревновать: Пенелоп больше нету, а Отеллы получают по меньшей мере по десяти лет… Поищи-ка, блин, бабу, которая не давала бы поводов для подозрений, помяни Пушкина и успокойся: не при тебе, так после, не после, так раньше — ей-ей, дело того не стоит…») Попытаться заткнуть, замазать сквозняк жизни психотерапевтической пошлостью?.. Всегда у меня это выходило хреново, потом тошнило.

Вариант «Самоутверждение-отвлечение» («имейте в виду, что вы интересная личность, пишите картины маслом») был после недолгих колебаний тоже отвергнут: пациент К-в и так уверен, что он интересная личность, но, общаясь с женой, почему-то об этом забывает; а картины писать не умеет и не желает.

Супруга при очном знакомстве не показалась ни Пенелопой, ни Мессалиной — обычненькая диспетчерша автобазы, работа на личных контактах…

«У меня нет подсознания, — заявила, хотя я не спрашивал, есть оно у нее или нет. — И сознания тоже нет, — добавила на полном серьезе, — один только здоровый смысл. Я ему сказала и вам говорю, доктор: еще один мордобой, и я окончательно подаю на развод».

Что же мне делать? — монотонно-металлически спросил К-в на третьем часу четвертой беседы, уставясь в пол. — Что же мне делать. Что же мне. Что. Что же. Что… Узнаю — убью вместе с собой и дочкой. Убью. Убыо. А я этого не хочу. Убью. Не хочу. А что же…

А вот что, — кто-то тихо мною сказал, наливаясь багрянцем, — а вот… Послушай, мужчина, довольно в жмурки… Не знаю, оправдана ли твоя ревность, и знать не желаю. Ревность всегда права. Когда я люблю, я ревную к воздуху, к лучам солнца, к микробам, к себе самому, и я прав, как прав сумасшедший…

Забудь и думать о преодолении ревности, ни в коем случае не пытайся не ревновать… Только вот в чем дело… (Здесь шепот звучал как крик…) …В том дело, что ты ревновать не умеешь. Ревнуешь как павиан, как скотина, прости, это мягко сказано. Бездарно ревнуешь, по-свински, да-да, и это еще комплимент… Ты имеешь представление, что такое настоящая ревность, МУЖСКАЯ ревность воина и художника, рыцаря и поэта?..

О том, какой она должна быть великолепной и мощной, утонченной и всепроникающей, какое неописуемое наслаждение должна доставлять женщине… Как, ты не знаешь?! Всякая нормальная женщина мечтает о том, чтобы ее ревновали! Да-да, мечтает, грезит по ночам, но только о такой ревности, о такой красивой… Как дай вам Бог любимой быть другим… Ах, ты не знаешь, никогда не учился…

Ну так послушай и посмотри, я тебе сейчас покажу в лицах, конкретно, как это делается, я профессионал…

Ревновать надо вот так (сцена с монологом Отелло)… А еще вот так (сцена с импровизированным монологом)… И вот так тоже можно (сцена с непередаваемым монологом) — и вот так, и всячески…

Так ты понял, досточтимый муженек?.