На внутренней поверхности колеса виднелось бурое пятно, снизу на раме ворсинки красного цвета. Дежурный осторожно снял их пинцетом, спрятал в конверт.

— С поездом шутки плохи, — он вздохнул.

Денисов вылез на бровку. Стенки вагона-ледника нависали над водостоком.

Работник рефрижератора успел добрить вторую щеку, теперь молча следил из окна.

— Что за груз? — спросил у неге Денисов.

— Рыбы ценных пород. Рыбопродукты.

— Осетр?

— И икра тоже. Паюсная и зернистая. Сто с лишним ящиков.

— Пломбы целы?

Денисов пошел вдоль вагона, осматривая теперь уже не колеса, а сам вагон, проставленные составителями поездов отметки мелом — номера путей, названия парков сортировок. Обращенная к домам стенка вагона сверкала ровным слоем серебристой краски.

Внезапно Денисов поднял голову.

Рядом с дверью, почти на уровне пола, виднелось крохотное отверстие словно от выпавшей из стенки вагона заклепки. Края отверстия блеснули свежим металлическим блеском.

Новый дежурный и Антон тоже подошли. Денисов показал отверстие понятым:

— Надо осмотреть вагон изнутри…

Механик, свежевыбритый, пахнущий одеколоном, открыл дверь:

— Милости прошу к нашему шалашу!

Оперативная группа и понятые поднялись в вагон.

Внутри было тепло и уютно. В купе для отдыха бригады на столике были расставлены шахматы, на полке валялась раскрытая на середине растрепанная книга.

— В шахматы никто не играет? — спросил механик. — А то я здесь совсем в одиночестве…

Денисов его не слушал, шагнул к противоположной стенке, примерился.

Через несколько минут он уже держал в руках поднятый с пола маленький деформированный кусочек стали, панированный томпаком:

— Пуля!..

3

— …Кто ваши родители?

— Отец — строитель, мать — в больнице, кастелянша. Типичные труженики. Для них моя судьба — большой удар… Последние годы жизни отец увлекся чеканкой. Вы бы видели, какие шедевры создал. Вот о ком я хотел написать. Между прочим, ни одной не вынес на рынок. То подарит соседям, то товарищам по работе. Несколько штук отдал в школу, где я учился.

— Вы часто виделись?

— Нет. Последние годы они редко бывали у меня. Чаще мы с женой приезжали. На мотор — и к ним. Особенно, пока отец был жив. Он неловко чувствовал себя в нашей квартире. Мы жили на широкую ногу, а у него была идефикс: «Бедный, но честный!» Кроме того, он никак не мог привыкнуть к невестке.

— Это ваш второй брак?

— Да. Первую жену они знали лучше. Мы с ней сидели на одной парте. С первого класса.

— И разошлись.

— Знаете, как бывает… Больше из-за пустяков: сначала кто-то говорит другому не то, потом, хотя и то, но не тем тоном. Причина забылась.

— Скандал в пивном баре произошел уже после развода?

— После. Такое впечатление, что все передряги начались с развода.

— Зато материально, по-моему, вы стали жить лучше. Я смотрел по описи имущества: импортная мебель, хрусталь. Машина, правда подержанная. На чаевые всего этого не приобретешь, да еще в короткий срок…

— А что кроме? Кожаный пиджак, пара фирменных джинсов. Еще дамские украшения. Колье, золотой обруч… В том-то и дело. На краденые деньги покупаешь то, без чего прекрасно мог обойтись!

Культурник пансионата — спортивного вида, молодой, в шубе, в туфлях на высоченных каблуках — перебивал себя короткими вопросами.

— Как получилось?

Спрашивал он дельно и коротко, а отвечал путано и длинно, как человек, полностью пренебрегающий основными правилами логического мышления.