Короче говоря, полицейская машина — просто фон, не более того.

Крайне редко мы видим Коломбо за черновой работой (уточнение данных в архиве, контакты с экспертами и т. д.). Даже если подобные эпизоды и возникают, то единственно ради того, чтобы подчеркнуть неуклюжесть и несветскость лейтенанта полиции.

Вообще любая частная деталь — и образ снижается, если можно так выразиться, теряет эпичность. Национальность, например. Да, по происхождению Коломбо итальянец, но он итальянец в той же степени, в какой Воланд — немец.

Казалось бы, всё вчерне просчитано: большая семья — большие расходы. Отсюда жёваный плащик и хромой драндулет. Но благодаря такой нестандартной внешности Коломбо решительно выламывается из общей картины и остаётся одинок. Как демон.

Итак, слово сказано. Демон. Некто не от мира сего, прикинувшийся мелким полицейским чиновником, но ни от кого и ни от чего не зависящий. Ни от мифической грозной жены, ни от мифического грозного начальства. Почуяв истинного преступника, он начинает его преследовать и донимать — с тысячью извинений и оправданий, уходя и опять возвращаясь, безошибочно целя в самые больные точки, пока измученная жертва не сорвётся и не совершит свою последнюю глупость. Доходит до того, что убийце начинаешь сочувствовать, и в памяти невольно всплывают слова Гекльберри Финна: «Будь у меня собака, такая назойливая, как совесть, я бы её отравил…»

Ну вот она и разгадка.

Совесть. Именно такими приёмчиками она и грызёт человека.

Совесть, вылезшая из тёмных закоулков, из немыслимых трущоб подсознания и принявшая облик невзрачной скрюченной фигурки в жёваном плащике и с полицейским значком. Её гонят, она съёживается и уходит, но тут же является вновь, становясь всё назойливее, неотвратимее, беспощаднее.

Вот почему любая попытка режиссёра пристегнуть Коломбо к действительности, сделав из него обыкновенного, пусть даже и выдающегося, лейтенанта полиции, вызывала у меня такое отторжение. Причём не у меня одного — я спрашивал.

Однако, позвольте! Какая совесть? Откуда она у этих расчётливых безжалостных господ? Ни один из них, даже будучи изобличён, не раскаялся в содеянном!

Совершенно верно. Совесть была подавлена до такой степени, что приняла черты мнительности (А все ли я следы замёл? Все ли я затёр пятнышки крови? Ой, не все… Так и есть: осталось одно! Или всё-таки я его затёр? Да, кажется, затёр… Или нет? Затереть! Затереть, пока не поздно…)

И не выдержав этих страхов, как правило, беспочвенных и раздутых, злодей срывается с места, бежит затирать проклятое пятнышко, а пятнышка-то, оказывается, и не было вовсе.

Случалось ли кому второпях уничтожать следы пьянки, супружеской измены, иного неблаговидного поступка?

Вот в точности то же самое.

Впрочем, думается, существует и другая причина болезненного интереса, с которым мы следим за тем, как терзает виновного демон совести, назвавшийся лейтенантом Коломбо. Признайтесь честно: разве не мечтали вы добиться успеха, взойти на вершину жизни? Но ведь именно этого и достигли те, что совершают убийства в нашем сериале. К зрительскому злорадству примешиваются зависть и восхищение. И пусть блистательные мерзавцы выглядят на экране несколько опереточно. Так даже лучше, идеальнее. Мы тоже мечтали стать такими же удачливыми и решительными, мы тоже мечтали жить в подобной роскоши — мы этого достойны! Другое дело, что наши мечты не сбылись.

И второе. Неужто ни разу не хотелось вам расправиться с каким-либо своим обидчиком, но так, чтобы ничего за это не было? Неужто не представляли ни разу, как именно вы его уничтожите и как заметёте следы?

Представляли, конечно. Но не смогли опять же. А эти смогли.

Не потому ли настойчивость лейтенанта временами начинает казаться нам возмутительной.