Я прошла вперед до конца коридора, затем свернула направо.

– Я уже подхожу, – сказала я, ступая по истертым каменным ступеням. На первой лестничной площадке была одна-единственная синяя дверь с молотком в виде дельфина и белым номером Р2. Мне не пришлось стучать.

– Здравствуйте, Довольно Успешный.

– Здравствуйте, Тиффани Тротт. Как приятно вас видеть. Входите. Тиффани…

– Да?

– С днем рождения.

– Спасибо. Откуда вы знаете?

– Вы мне сказали. Когда мы первый раз встретились. Вы не помните? Мы тогда говорили о знаках Зодиака. Среди всего прочего.

Он ввел меня в гостиную – и я ахнула! Она была огромной, с потолком не менее двадцати футов высотой и наклонным окном во всю ширину стены.

– Как здесь интересно! – сказала я, осматривая прекрасную мебель, абиссинский ковер на полу и картины на стенах в позолоченных рамах.

– Довольно любопытное место, – сказал он. – Здесь обитали знаменитые люди – Стэмфорд Раффлз жил какое-то время. Теннесси Уильямс жил по коридору напротив.

Повсюду стояли картонные коробки и чемоданы. Процесс укладки и упаковки был в самом разгаре. Довольно Успешный снимал со стен картины и одновременно разговаривал со мной.

– А вот это Джеймс Бейкер Пайн, – сказал он, снимая большой пейзаж, висевший над огромным, облицованным гранитом камином. – Это «Озеро Конистон» – пояснил он, прислоняя картину к дивану. На ней было изображено тихое озеро и закрытые облаками горы. – А это, – добавил он восторженно, – это Хьюбер. – Я взглянула на ярко раскрашенное панно с облаками и толстенькими амурчиками. – Это моделло, – пояснил он, – эскиз для росписи потолка в стиле рококо для баварской церкви. Я его очень люблю. Но все эти картины будут отправлены в хранилище.

– Почему? – спросила я, садясь на ближайший стул.

– Потому что я уезжаю, – сказал он, укладывая янтарного цвета виолончель в футляр из стекловолокна.

– Почему вы уезжаете? – спросила я, когда он заворачивал пюпитр для нот.

– Потому что всему хорошему приходит конец, Тиффани. И плохому тоже.

– Что вы имеете в виду?

– Это не моя квартира, Тиффани. Она принадлежит Оливии. Если точнее, она принадлежит тресту, контролируемому ее семьей.

– Но почему вы уезжаете отсюда?

– Потому что должен.

– Почему?

– Потому что она хочет теперь здесь жить.

– Не понимаю. Конечно, она может здесь жить, если хочет, – в конце концов, она ваша жена.

– Уже нет, Тиффани.

– Боже милостивый.

– Да, теперь я думаю, что Бог действительно милостив.

– Вы ушли от нее?

– Нет, – ответил он твердо. – Она от меня ушла. – Он улыбался.

– Почему?

– Мне изменили, – произнес он мелодраматично. – Она полюбила… другого!

– Полюбила?

– Да, – сказал он, обертывая рамы полиэтиленом. – О бренность, ты зовешься: женщина! – добавил он театрально. – «Гамлет» – пояснил он, отматывая еще один лист оберточной бумаги. – Акт первый, сцена вторая.

– Значит, она сбежала?

– Ей-богу, она сбежала. Да, Тиффани, Оливия влюбилась. Она влюбилась в толстого парня, – положите палец сюда и держите, хорошо? – который разделяет ее интерес, – а теперь здесь, вот так, посильнее нажмите, пожалуйста, – к современному и концептуальному искусству.