Поселившийся в усадьбе Данкова Каютин чувствует себя очень хорошо: "отличный стол, удивительное вино, охота, верховые лошади, книги и, наконец, приятные собеседования". Но "время между тем шло", и у Каютина мало-помалу начинают открываться глаза на его хозяина. "Он сначала удивлялся, почему Данков медлит приводить в исполнение свои остроумные и общеполезные планы, о которых так прекрасно и с таким жаром говорил. Но когда поближе присмотрелся к делу, когда сам пожил той жизнью, удивление его кончилось. Он даже сознался внутренне, что и сам бы мог прожить тут бесконечное число лет, ни разу не вспомнив о деле…".

Некрасов хочет сказать этими словами, что праздная, обеспеченная жизнь, которую ведут Данковы и им подобные, неизбежно должна парализовать их "благие порывы", а поскольку такая жизнь возможна при том только условии, что за тебя работают другие (то есть крепостные), – то и здесь нельзя не усмотреть замаскированного выпада против крепостного права. (О том, что прототипом Данкова является Г. М. Толстой, указано К. И. Чуковским в статье "Григорий Толстой и Некрасов" в "Литературном наследстве", 1946, No 49-50, стр. 365-396. Там же указывается генетическая связь Данкова и Агарина, героя поэмы "Саша".)

Горький опыт с "Колыбельной песнью", вызвавшей негодование и злобные доносы Булгарина, не мог не обусловить сугубо осторожного подхода Некрасова к изображению чиновников. Тем не менее в: романе есть страницы, где все чиновники от высших до низших характеризуются определенно отрицательными чертами (см., например, восьмую главу второй части).

Наряду с антипатичным образом Кирпичова, столичного купца, авторы романа в "Истории мещанина Душникова" (3-я глава третьей части) рисуют не менее отрицательными чертами образ провинциального купца.

Длинную галерею отрицательных образов "Трех стран света", в которую входят и представители аристократии, и дворяне-помещики, и чиновники различных рангов, и, наконец, купцы, увенчивают многочисленные образы мелких хищников и хищниц. Такова домовладелица мещанка Кривоногова, квартирохозяйка, у которой живет Душников, немец-басонщик, в мастерской которого учится маленький "чухонец" и другие.

Картинам нищенской, подлинно люмпенпролетарской жизни, образом бедняков, дошедших до крайних ступеней нужды, поистине несть числа в романе. Они в значительной степени составляют тот фон, на котором развертывается действие. Авторы подробно рисуют и жилище бедного ремесленника (часть 8-я, гл. V), и комнату художника-портретиста (часть 3-я, гл. III), и внутренний вид крестьянской избы (часть 6-я, гл. VIII), и всюду они указывают на беспросветную нищету. Сочувственное отношение к беднякам выказывают авторы романа и в истории бывшего "подгородного пастуха", отданного Тульчиновым на обучение в мастерскую (часть 4-я, гл. I и II), и в изображении швейной мастерской (часть 2-я, гл. V).

Мрачный мир, изображаемый в романе, явился бы суровым обвинением по адресу николаевской действительности. Роман никогда не прошел бы через цензурные инстанции, если бы во всех своих частях оставался чисто реалистическим романом. "Внешние эффекты", "страсти и ужасти", за которые так горько упрекал авторов Ткачев, были своего рода дымовой завесой, скрывавшей от цензурных аргусов истинную сущность романа.

Спор Тульчинова с "бедным молодым человеком" (1-я глава 4-й части) знаменателен в том отношении, что представляет собой в творчестве Некрасова первую попытку противопоставить дворянину-либералу образ революционно настроенного разночинца.

Характерно, что Каютин с Хребтовым составляют свою "дружину" не из "простых работников", а из участников в доле промыслов, по-тамошнему, покручинников". Одним словом, Каютин с Хребтовым в какой-то мере применяют артельный принцип. Сблизившись с трудовой средой, Каютин научается ценить, уважать и любить народ.