— Кто такой?

— Мой жених, бабушка. Его зовут Ленни Сварц.

— Сварц… — нараспев повторила бабушка. Пергаментное старое лицо сморщилось еще более. — Сварц… Нет. Никогда не слыхала. Не знаю никакого Сварца.

— Подите сюда, молодой человек… Поближе. Слышу-то я хорошо. Только вот глаза… Еще поближе. Скажите что-нибудь, молодой человек.

— Добрый вечер, бабушка!

Старуха нетерпеливо затрясла головой.

— Станьте так, чтобы я могла до вас дотронуться, молодой человек. Не понимаете, что ли?

Сари подтолкнула Ленни, и он встал на колени возле кресла старухи. Узловатые высохшие пальцы пробежали по его лицу и волосам. И вдруг старуха ахнула и отшатнулась.

— Прочь отсюда! Прочь! — выкрикнула она. — Ты Вильер! Прочь отсюда!

Сари обняла старуху за плечи.

— Это Ленни Сварц, бабушка. Мой жених. Он цветной. Он не любит Герта. Слышите? Он не любит Герта.

— Он Вильер, — плаксиво сказала старуха. — Я знаю. Все Вильеры вышли из моей утробы. Все они злые, и он тоже. Я знаю. Уведи его.

— Послушайте-ка меня, — сказала Ханна.

— Я всегда тебя слушаю, — сказала бабушка детским голоском.

— И сейчас послушайте. Вы ошиблись, он не Вильер. Дочка приемыша говорит правду. Он цветной, и он хороший. Не надо его бояться.

— А лицо, Ханна, а волосы? — жалобно настаивала старуха.

— Это божье дело, — спокойно возразила Ханна. — Бог иногда создает похожих друг на друга людей.

— Значит, он не Вильер?

— Нет. Вам надо подружиться с ним. Он не Вильер. Он хороший и будет защищать вас, когда придут черные.

— Правда? — обернулась старуха к Ленни.

— Правда, — ответил он.

— Вы им скажите, что я была добрая, не такая, как другие?

— Да, да. Я скажу им.

Бабушка сложила руки на коленях. Голова ее опустилась на грудь.

— Кофе! — потребовала она, не шевелясь.

Ханна улыбнулась и покачала головой.

— Нельзя вам кофе. Спать не будете.

Бабушка надула ввалившиеся щеки и приняла хитрый вид:

— Надо же гостей напоить кофе.

— Я напою. А вам пора спать. И тебе тоже, — сказала Ханна, повернувшись к мужу.

Без единого слова старик встал и поплелся из комнаты. Без единого слова бабушка позволила уложить себя в постель. Она легла на бок, свернулась клубочком под пестрым одеялом и сразу же заснула.

Ханна взяла в руки лампу и пошла в маленькую кухню. Они пошли за ней.

— Я сама сварю кофе, — сказала Сари.

Ханна опустилась в свое старое кресло и молча стала глядеть, как Сари хлопочет у плиты, а Ленни ей помогает. От умных старых глаз ничто не ускользнуло — ни взгляды, которыми они обменивались, ни касания их рук, искавших друг друга, ни любовь, которую они не в силах были скрыть. Ханна только покачивала головой и вздыхала.

Сари разлила кофе, и все трое уселись вокруг стола.

— Сегодня утром, — медленно проговорила Ханна, — вы спрашивали меня, кто такой Сэм Дюплесси. Я вам тогда не сказала. Хотите, сейчас скажу.

— О чем это, Сари? — спросил Ленни.

Сари отставила кружку и повернулась к нему.

— Когда-то давно-давно здесь жила другая Сари. Она умерла. Это было лет тридцать тому назад. Кажется, Герт любил ее; и мой отец тоже — он, наверно, потому и назвал меня этим именем. Но отец Герта, Старый Герт, хотел, чтобы Сари досталась Герту, и поспешил женить моего отца на моей матери, а сама Сари любила какого-то человека по имени Сэм Дюплесси.