И в эту минуту он отчетливо понял, что так будет всегда. Никогда он не сможет в своем воображении увидеть Сари так ясно, как видел Селию. Никогда он не сумеет сказать, какие у нее ноги, какой изгиб шеи, какая улыбка. Всегда это будет окутанное тенью лицо и глаза, которые все понимают и даруют мир. Так будет всегда, ибо она скрыта глубоко в его сердце. Она владеет им безраздельно — и это обладание не зависит от красоты ее ног, или улыбки, или изгиба шеи, или формы глаз. Она — Сари, — и он весь ее, до последней капли крови, потому что она — Сари.

Издавая пронзительные гудки, поезд подошел к станции и остановился. Ленни дрожащими пальцами закурил сигарету и направился к выходу на перрон, поглядывая в конец поезда.

Селия спрыгнула с подножки, сбросила на платформу свои два чемодана и остановилась, озираясь по сторонам.

Ленни подошел к контролеру.

— Я встречаю вон ту молодую даму, — сказал он, указывая на Селию. — Разрешите мне выйти на платформу и помочь ей нести вещи. Пожалуйста…

Контролер смерил его взглядом, сплюнул, потом кивнул.

— Билет сдашь в кассу, — сказал он грубо. — Я не могу вас тут целый день дожидаться.

Ленни кивнул и поспешил на платформу. Поезд дал свисток и стал медленно отходить от станции. Селия замахала шарфом и побежала навстречу Ленни. Ее глаза сияли. Ленни лишний раз мог убедиться в том, что она очень хороша собой. Она бросилась ему на шею и крепко его обняла, потом отстранилась и поглядела ему в лицо.

— Как я рада тебя видеть, Ленни! — воскликнула она.

Он улыбнулся.

— И я рад, Селия.

— Ты прекрасно выглядишь, — сказала она. — И вид такой довольный.

Он поднял чемоданы, отнес к выходу с платформы и передал их поджидавшим его мальчишкам с ручной тележкой.

— Наше такси, — проговорил он, оглядываясь на Селию.

Она усмехнулась, глядя, как мальчики, взвалив чемоданы на тележку, рысью помчались по пыльной дороге.

— Дай мне твой билет, — сказал он.

Она вынула свой обратный билет, оторвала использованную половину и протянула ее Ленни.

— Подожди минутку, — сказал он и пошел к кассе, где сидел контролер.

Тот выхватил у него билет, осмотрел и бросил на Ленни свирепый взгляд.

— Отрывать это мое дело, — пробурчал он и сплюнул. Жирный плевок чуть-чуть не попал Ленни на брюки.

Ленни снова вспомнил день своего приезда. И снова щека у него загорелась как прижженная каленым железом. Рука его сама потянулась приложить ладонь к щеке, — он с трудом ее удержал. Облизнув пересохшие губы, он повернулся и пошел туда, где его ждала Селия.

Контролер проводил его взглядом, бормоча ругательства.

Селия взяла Ленни под руку, и они зашагали по пыльной дороге. Далеко впереди, уже теряясь из виду среди пологих склонов, бежали мальчики с ручной тележкой. Ленни с Селией прошли мимо кофейного ларька. Девушка в ларьке вытаращила глаза на платье Селии и, вытянув шею, принялась разглядывать ее с головы до ног.

— Ну как ты живешь, Ленни? Рассказывай! И объясни, пожалуйста, почему ты столько времени не писал? Но сперва расскажи, что тут за народ и как у тебя со школой.

— Со школой ничего, — медленно сказал Ленни. — А народ хороший. Все хотят учиться. Даже трогательно. Дети ходят в школу утром, а вечером взрослые.

Она глубоко вздохнула и приготовилась слушать. «Как здесь чудесно, — думала она. — Какая ширь! Какой простор! Мне бы здесь понравилось, — решила она и тотчас почувствовала укор совести.