— Вообще-то, если бы я тогда не попала под машину, — сказала она, — я бы тебе позвонила.

Он побледнел.

— Под какую еще машину?

Она рассказала, что случилось на автостоянке и сколько месяцев потом она пролежала в больнице. Он был явно потрясен и напуган, однако не сжал ее тут же в объятиях, как она втайне надеялась. Он отошел к окну и бросил на нее сумрачный взгляд.

— Когда я впервые тебя увидел, мне показалось, что ты ангелочек с рождественской елки. Такой хрупкий, к которому и прикоснуться-то грешно. На тебе было какое-то жуткое платьице в розочках, и ты была такая тоненькая, будто это оно носило тебя, а не ты его. Когда я улыбнулся тебе, ты так и засияла, точно лампочка, и дальше тараторила минут пятнадцать без перерыва, — говорил он тихо. — Ты забыла обо всем на свете. Ты не слышала, как звонит телефон. Ты не видела, что вошла женщина и стала бродить по галерее. Ты была такая забавная, ты меня просто очаровала. Я никогда раньше не встречал ничего подобного. Ты бы хотела услышать, что я полюбил тебя с первого взгляда, но это не так.

— Я всегда знала, что это не так. — Щеки у нее горели, угрожая зажечь все вокруг.

— В тот вечер у меня не возникло в отношении тебя ни единой эротической мысли, — не упуская подробностей, говорил он.

— У тебя никогда не было склонности к ностальгии, — сердито буркнула она.

— Но я никогда не встречал человека, в котором было бы столько естественного тепла. Быть рядом с тобой было все равно что греться на солнце. Когда я ушел, у меня было такое ощущение, будто я ударил щенка…

Она впилась ногтями себе в ладонь.

— Уходить было до странности трудно, — понизив голос, признался он. — В последующие два месяца я порой вспоминал о тебе. Я спал с другой женщиной и все-таки думал о тебе. Это меня бесило.

— Меня тоже! — отрезала она.

— Когда я снова приехал в Лондон, я не собирался еще раз встречаться с тобой. Честно говоря, я тогда приехал с другой женщиной. Я нарочно выбрал отель подальше от этой галереи.

— Ты полагаешь, мне хочется это выслушивать?

Он стрельнул в нее взглядом и отвел глаза.

— Я ни разу не спал с ней. Она действовала мне на нервы, и я отослал ее обратно в Нью-Йорк. Я поступил с ней жестоко. Тогда я вообще почти всегда был жесток в обращении с женщинами. Но оказалось, что быть жестоким с тобой я не могу. Ты обладала удивительной притягательностью, сага. Едва она выехала в аэропорт, как я уже был в галерее.

— Почему? — Она обнаружила, что его речь завораживает ее против всякого желания, это было словно окно в некогда глухой стене.

— Сам не знаю. Ты была так откровенно рада мне, будто все это время ждала меня. Или как будто знала что-то совершенно мне неизвестное. — На лице его появилась почти нежная улыбка. — Это расстраивало все мои планы. Ставило меня в тупик. С тех пор как мне исполнилось четырнадцать, я ни разу не приглашал девушку на прогулку. Я был в отвратительном настроении, но тебе удалось вывести меня из него. Ты была так мучительно откровенна, так отчаянно юна, но каким-то образом… — он замялся, — ты заставила меня почувствовать себя на десять футов выше.

— Я доставила тебе столько приятных минут, что тебе понадобилось еще два месяца, чтобы решиться снова показаться мне на глаза! — возразила она.

Он присвистнул.

— Тебе было всего восемнадцать. Ты была совсем из другого мира. Я не хотел причинить тебе зло. И в то же время меня ни к кому так физически не тянуло, как к тебе в тот вечер. Мне было двадцать семь, но я чувствовал себя пожилым развратником! — выпалил он.