Мистер Паркер сидел печально в маленькой квартире на улице Сент-Оноре. Было три часа дня. Париж был полон приглушенного осеннего солнечного света, но комната выходила окнами на север и наводила тоску своей простой темной мебелью и атмосферой покинутости. Это была комната мужчины, обставленная в сдержанном стиле; комната, которая невозмутимо хранила тайные мысли своего мертвого владельца. Два больших кресла, обтянутые темно-красной кожей, были придвинуты к холодному очагу. На каминной полке стояли бронзовые часы, по обе стороны которых располагались два полированных немецких патрона, каменная емкость для табака и медная чаша в восточном стиле, где лежала давно погасшая трубка. На стене висели несколько превосходных гравюр в тонких рамках и портрет маслом довольно красивой женщины периода Чарльза Второго. Занавески на окнах были темно-красные, а пол покрыт толстым турецким ковром. Напротив камина стоял высокий книжный шкаф красного дерева со стеклянными дверцами, заполненный множеством изданий английских и французских классиков, собраниями книг по истории и международной политике, различными французскими романами, работами на военную и спортивную тему; имелось также знаменитое французское издание «Декамерона» с дополнительными иллюстрациями. У окна стояло большое бюро.

Паркер покачал головой, достал лист бумаги и начал писать отчет. Он позавтракал кофе и булочками в семь; провел тщательный обыск квартиры; опросил консьержа, управляющего банком «Лионский Кредит» и префекта районной полиции, но результаты оказались совсем незначительными.

Информация, полученная из бумаг капитана Кэткарта:

До войны Дэнис Кэткарт был, несомненно, богатым человеком. У него были значительные инвестиции в России и Германии и большая доля в преуспевающем винограднике в Шампани. Вступив в права владения своей собственностью по достижении совершеннолетия, он провел три года в Кембридже, а потом много путешествовал, посещая высокопоставленных людей в различных странах и учился, очевидно, надеясь в будущем стать дипломатом. В период с 1913 по 1918 год его жизнь, отраженная в документах, предстала чрезвычайно интересной, загадочной и зловещей. Когда началась война, он был назначен на офицерскую должность в 15-м графстве. При помощи чековой книжки Паркер восстановил всю экономическую жизнь молодого британского офицера — одежда, лошади, обмундирование, путешествия, вино и обеды в увольнении, карточные долги, арендная плата за квартиру на улице Сент-Оноре, взносы в клуб и многое другое. Эти издержки были строго умеренны и соответствовали его доходу. Полученные квитанции, аккуратно маркированные, занимали один ящик стола, и тщательное сравнение их с чековой книжкой и возвратными чеками не выявило никаких несоответствий. Но помимо этого у Кэткарта появлялись еще какие-то расходы. Начиная с 1913 года некоторые чеки на крупные суммы, подлежащие уплате им самим, поступали регулярно каждый квартал, а иногда и с более короткими промежутками. Относительно назначения этих сумм бюро хранило осторожное молчание: не было никаких квитанций, никаких отчетов об этих расходах.

Крупный кризис, который в 1914 году пошатнул кредиты всего мира, отразился в миниатюре и в сберкнижке Кэткарта. Кредиты из российских и немецких источников больше не поступали, а доходы от французских акций резко снизились до четверти от первоначальной суммы, так как война принесла разрушение виноградникам и забрала рабочих. В течение первого года или около того существенные дивиденды поступали от капитала, вложенного во французскую ренту; затем на кредитную сторону счета поступила зловещая сумма в 20 тысяч франков и, шестью месяцами позже, еще 30 тысяч франков. За этим быстро последовал обвал. Паркер мог отчетливо представить себе те краткие записки с фронта, дающие распоряжение на продажу правительственных ценных бумаг, поскольку сбережения прошлых шести лет растаяли в водовороте растущих цен и снижения курса валют.