Загудел зуммер, и Адамс щелкнул тумблером на столе.

— В чем дело?

Голос андроида ответил:

— Это мистер Торн, сэр, по ментофону из Андрелона.

— Спасибо, Алиса, — ответил Адамс.

Он отпер ящик, вынул оттуда фуражку, надел ее на голову и придавил твердыми спокойными пальцами. В мозгу его замерцали мысли, несвязные, случайные. Слабые и отдаленные. Мысли-призраки, дрейфующие во Вселенной: необъяснимый во времени и пространстве мусор от умов созданий, о которых нельзя было даже догадаться…

Адамс вздрогнул.

«Я никогда к этому не привыкну, — сказал он себе. — Я всегда буду вздрагивать, как ребенок, который знает, что он заслужил наказание».

Призрачные мысли крутились в его мозгу. Адамс закрыл глаза и откинулся на спинку кресла.

— Хелло, Торн, — подумал он.

Мысли Торна через пространство более пятидесяти световых лет пришли слабенькими и расстроенными.

— Это вы, Адамс? Принимается, тут, снаружи, довольно слабо.

— Да. Это я, что там у тебя?

Высокая монотонная мысль появилась и проскользнула у него в мозгу:

«…Болтая, трещотка… ущипни рыбку… кислород дорого стоит…»

Адамс выгнал мысль из мозга и восстановил свою сосредоточенность.

— Начни сначала, Торн. Появился призрак и стер тебя.

Сейчас мысль Торна оказалась громче и более отчетлива.

— Я хотел спросить вас об одном имени, вроде я его слышал раньше, но не уверен.

— Что это за имя?

Торн сейчас передавал мысли с промежутками, отправляя их медленно и с усилием, чтобы они пробились через бесконечность.

— Имя — Ашер Саттон.

Адамс резко выпрямился в кресле.

Челюсть его отвисла.

— Что? — проревел он.

«Иди на запад, — сказал голос в его мозгу. — Иди на запад, а потом прямо вверх».

Пробилась мысль Торна:

— …Это имя, которое было на книге.

— Давай по новой, — взмолился Адамс, — сначала и подлиннее. Нас снова разъединили. Я не слышал ничего из того, что ты думал.

Мысли Торна шли медленно. Каждое слово казалось веским.

— Это было так: вы помните ту развалину здесь, у нас? Пятеро убитых…

— Да, да, конечно помню.

— Ну так вот, мы нашли на одном из трупов книгу или то, что раньше было книгой. Она была обуглена, опалена насквозь излучением. Роботы сделали с ней, что могли — немного, конечно. Словечко там, словечко тут. Ничего, из чего можно было извлечь какой-то смысл.

Мысленный фон замурлыкал и заурчал. Бродячие обрывки мыслей, в которых не было ни человеческого смысла, ни значения, даже если бы их услышали целиком.

«Начни сначала, — подумал Адамс в отчаянии. — Начни сначала».

— Вы знаете об этих обломках. Пятеро…

— Да, да, я это принял. До того места, что с книгой. А где вступает в дело Саттон?

— Это было почти все, что роботы смогли выявить, — сказал ему Торн. — Всего три слова: «Произведение Ашера Саттона». Словно он был автором. Будто книга написана им. Это было на одной из первых страниц. Может быть, на титульном листе. Такая-то книга, произведение Ашера Саттона.

Наступило молчание. Даже голоса призраков на минуту утихли. А потом появилась какая-то плачущая лепечущая мысль. Мысль-ребенок, недоразвитая и хнычущая. И мысль эта была без контекста, непереводимая, почти бессмысленная. Но страшная и расшатывающая нервы своим неземным значением.