Может быть, в будущем году, если тщательно экономить, они смогут даже поехать в деревню на несколько дней. Джемайма уже будет ходить. Она откроет для себя столько чудесных новых вещей — лужицы воды на камнях, цветы вдоль изгороди, птичьи гнезда… все, чему радовался он сам, будучи ребенком.

— Ты думаешь, что его сумасшествие было вызвано потерей жены? — Голос Шарлотты развеял его мечтания и грубо вернул к настоящему.

— Что?

— Смерть его жены, — повторила она. — Ты думаешь, что горе и одиночество иссушили его мозг до такой степени, что он начал пить, что, в конце концов, довело его до безумства?

— Я не знаю, — Томас не хотел думать об этом. — Может быть. Среди его бумаг мы нашли несколько старых любовных писем. Они выглядят так, будто их перечитывали много раз — все сгибы в разрывах… Письма очень личные.

— Интересно, какой была его жена? Она ведь умерла до того, как Эмили появилась в квартале, так что сестра не знала ее… Как ее звали?

— Понятия не имею. Письма не подписаны. Полагаю, она просто раскидывала их по дому для него.

Шарлотта улыбнулась — небольшое, с грустинкой, едва заметное движение губ.

— Как это ужасно — так страстно любить кого-то, а потом умереть… Вся его жизнь, кажется, разлетелась на мелкие осколки. Я надеюсь, что если умру, ты всегда будешь помнить меня, но не так…

С этой страшной мыслью в комнату словно вошла темнота ночи, пустая и огромная, бесконечно холодная, как пространство между звездами. Жалость к Халламу переполняла Питта. Это чувство нельзя было выразить словами. Просто боль.

Шарлотта подвинулась ближе, встала перед мужем на колени и нежно взяла его руки в свои. Выражение ее лица было мягким; Томас чувствовал, как она буквально излучает тепло. Шарлотта не пыталась сказать что-либо, найти правильные слова, чтобы успокоить его, но он чувствовал в ее молчании больше, чем понимание.

Прошло несколько дней, прежде чем снова появилась Эмили. Она вся светилась, когда вошла в дом Питтов; на ней было муслиновое платье в яркий горошек. Шарлотта никогда раньше не видела сестру такой красивой. Она сильно прибавила в весе, но ее кожа была безупречно гладкой, а в глазах появилось какое-то неземное сияние.

— Ты выглядишь превосходно, — воскликнула Шарлотта. — Беременность тебе очень идет. Ты должна рожать постоянно.

Эмили состроила шутливую гримасу, села на стул в кухне и попросила чашку чая.

— Все закончилось, — сказала она твердо. — По крайней мере, эта часть трагедии.

Шарлотта медленно поворачивалась от раковины к столу, ее мысли обретали форму.

— Ты имеешь в виду, что недовольна результатом? — осторожно спросила она.

— Довольна? — Лицо Эмили вытянулось. — Как я могу быть довольна, Шарлотта? Ты веришь, что это был Халлам? — Ее голос дрогнул, глаза широко раскрылись.

— Я полагаю, что это все-таки он, — медленно сказала Шарлотта, наливая воду в чайник. Она не заметила, что вода перелилась через край и продолжала литься в раковину. — Он признался, что изнасиловал Фанни, а другой причины для убийства Фулберта нет.