Женщина. Может, и правда нет...

Мужчина (весело). Представить себе не мог, что ты такая открытая...

Женщина, играя чашкой, смущенно улыбается. Мужчина, обернувшись, высокомерно смотрит на Мертвеца.

Мертвец (указывая на кровать). Теперь я бы хотел присутствовать на церемонии вашего восшествия на ложе. Стесняться нечего. Ведь свидетелем будет покойник, и беспокоиться, что он начнет прыгать от возбуждения, тоже не приходится. Ну, чего медлишь? Всё нужно делать вовремя. Упустишь возможность — и все пропало. Если сразу не удалось вдеть нитку в иголку, то потом, чем больше суетишься, тем хуже слушается рука. Не зря же говорят: неудовлетворенность выводит из себя.

Женщина (неожиданно). Какая ширина этой кровати?

Мужчина (удивленно). Что?

Женщина. Ничего особенного... Не обращай внимания... Просто я продолжаю наш разговор... (Понизив голос.) Может, стоит это сделать? — вот что я хотела сказать... (Снова говорит громко.) В этой комнате у тебя стол, стулья, кровать — и всё?.. Значит, сколько же у тебя остается свободного места...

Мужчина. Знаешь, я до сих пор не мерил...

Мертвец. Ну и дурак же ты, неужели не понимаешь, что она приглашает тебя всё измерить, включая кровать?!

Женщина. Хотя бы приблизительно...

Мужчина. Что же делать... У меня даже и рулетки нет...

Женщина. Понимаешь, я все это говорю, как бы это лучше сказать... У меня интерес чисто материнский... Хватит ли на двоих ширины кровати — вот что я имела в виду.

Мертвец. О-о, это уже атака!

Мужчина (быстро). Приблизительно... В общем, я думаю, как раз... (Неуверенно раздвигает руки.)

Женщина (сразу же переходит на деловой тон). Вижу, не особенно удобная, а покупать новую — хлопотное дело. Я всегда испытывала к тебе душевную близость, сейчас сам увидишь... (Вынимает из сумки блокнот и быстро листает страницы.) Я попыталась составить несколько планов нашего нового дома — от самого скромного до самого роскошного... Вот план А, вот план В, вот план С, вот план D... если отказаться от кровати, то расходы, предусмотренные планом С, можно свести к намеченным в В. Правда?

Женщина вынимает счеты и ловко считает. Мужчина и Мертвец оторопели.

Мертвец. Смотри, всё как я говорил. Ты не более чем строительный материал в ее планах создания семьи... Ты тоже хороший дурак — позволить, чтобы такая женщина обвела тебя вокруг пальца... Причем, даже меня в это дело втянули!

Женщина (как будто случайно посмотрев на Мужчину, пытается заглянуть ему в глаза). Ты удивлен? Мне не следовало так себя вести?

Мужчина. Нет-нет, продолжай. Я не отношусь к романтикам, которые думают, что семейная жизнь состоит сплошь из одних признаний и клятв.

Женщина (успокоившись). Правда? Если бы ты был против, я бы не стала этого делать. А ломаться и болтать о каком-то фильме или о погоде, как я это делала раньше, теперь уже ни к чему... У любой женщины хватит на это ума... но сегодня, когда я стала говорить то, что думаю, тебе показалось, что я притворяюсь, да? Я же просто хотела, чтобы тебе было со мной интересно... Возьмем хотя бы твои письма — это же сплошные финансовые отчеты, верно?.. На сколько процентов в установленные сроки повышается твое жалованье, средняя сумма дополнительных выплат, ты выводил сложные проценты роста твоего вклада... Вот-вот, у меня с собой самое последнее твое письмо... Я тебе его сейчас прочту, для примера.

Мужчина (поспешно). Не надо, не надо. Писать тебе о своих чувствах мне было неудобно, и я пытался прятать их за цифрами.

Женщина. Я тебя не собираюсь ругать за это... (Подавшись вперед.) По правде говоря, тетушка, читая твои письма, была просто растрогана!..

Мужчина (удивленно). Это ужасно! Показывать мои письма постороннему человеку!

Женщина (спокойно).