(Медленно поднимаясь). Ну что ж... Все-таки тебя не поймешь...

Мужчина. Прости...

Женщина ждет, чтó он скажет дальше.

Женщина. Прости, и всё?

Мужчина молчит.

(Покачивает головой.) Ну что же, нет так нет.

Женщина складывает платок, берет со стола блокнот и счеты и прячет в сумку. Медленно направляется к двери.

Уже поздно...

Мужчина. До свидания...

Женщина (оборачивается в последний раз). На душе у меня неспокойно. (С этими словами уходит.)

Картина шестая

Мужчина стоит неподвижно.

Мужчина (со стоном). О-о, что же это такое... Сколько ни бросай кости, как бы они ни выпали — приговор только один — смертная казнь...

Мертвец (покорно). Плохо она с тобой поступила... Да и я тоже хорош... Но ты не должен сердиться... Было бы странно, если бы я выступил в качестве третейского судьи, правда?

Мужчина. Ты должен признать, что запросы у нее были немыслимые. Даже если бы все шло хорошо, я бы, в конце концов, превратился в обыкновенную свинью.

Мертвец. Твои слова звучат так, будто ты оправдываешься, но у твоей девушки и в самом деле слишком большие запросы. И тебя, конечно, ждало бы такое будущее, я в этом уверен. Предвидя подобную перспективу, ты должен радоваться, что все так получилось. Я умер насильственной смертью, и можно предположить, что у меня должен быть богатый жизненный опыт, поэтому, если бы удалось установить мою личность и я бы получил возможность говорить как человек, имеющий имя, то смог бы, пожалуй, дать тебе дельный совет. Но, как это ни печально, в настоящее время я всего лишь безвестный, заурядный покойник. И, следовательно, могу изрекать лишь самые заурядные истины. Так что искренне тебе сочувствую, мне это так неприятно, так неприятно...

Мужчина (неожиданно). Что она сказала напоследок, выходя отсюда?

Мертвец. Постой-ка, да, точно: «На душе у меня неспокойно».

Мужчина (многозначительно сощурившись). Но все равно я не понимаю.

Мертвец. Чего не понимаешь?

Мужчина. Что она испытывает.

Мертвец. Чего ж тут не понять, с первого взгляда все ясно — раскаяние, уныние, трусость в сочетании со злобой, слезы, стоящие в горле от пережитого позора, утраченных надежд, — все эти чувства, как слоеный пирог, лежат в ее душе...

Мужчина. Ничего подобного. Все дело в том, как она восприняла то, что находится под кроватью...

Мертвец. Она была уверена, что там пустота. Она все время утверждала это, ведь у нее с тобой на этой почве даже стычка произошла.

Мужчина. Все это так... Однако, неужели у нее не возникло никаких сомнений?.. Неужели она искренне верила в это?

Мертвец (наклонив голову). Об этом известно только ей... А все твои домыслы ни к чему не приведут, они бесполезны... Собственно, заурядный покойник, личность которого не опознана, может высказывать лишь заурядные мысли...

Мужчина. Понятно. Не подумай, что я забыл о тебе...

Мертвец. Мне так неудобно, что я все время напоминаю о себе, но, как ты видишь, положение весьма серьезное... Нет, сваливать вину друг на друга бессмысленно... Я прекрасно понимаю твое желание во всем обвинить меня, поэтому наших личных отношений лучше всего не касаться и всё расставить по своим местам. Согласен?

Мужчина (покорно кивает). У меня нет никакого желания отдать себя во власть эмоций... По твоей милости я потерял девушку, но, в то же время, мне удалось избежать свинской женитьбы... Я, правда, не испытываю особой благодарности за это и должен честно признать, что до сих пор в чем-то вел себя по отношению к тебе бестактно.

Мертвец. Весьма признателен, мне приятно это слышать... Но тебе не следует забывать, что когда-то, при каких-то обстоятельствах тебя тоже может настигнуть внезапная смерть... Правда?.. Так же среди чужих, незнакомых тебе людей, и ты тоже будешь совершенно одинок.