- Знаете психоневрологический диспансер на улице Клары Цеткин?
- Д-да, примерно представляю себе, где это.
- Вот там есть и психотерапевт и психиатр. Обратитесь туда. Вам телефон диспансера дать?
- Если вам не трудно, - криво усмехнулась я.
Дама продиктовала мне телефон, в то время как остальные регистраторши перешептывались, искоса поглядывая на меня. Я знала, что они думали - такая молодая и уже психопатка. Они ничего не понимали! Они не знали, каково это - пугаться каждой пролетающей мимо мухи или осы.
На следующий день, втайне от мамы, я позвонила в диспансер.
- Можно записаться на прием к психотерапевту? - приглушенным голосом сказала я. Мне казалось, что меня подслушивают стены собственной квартиры. Подслушивают и осуждают. А за этими стенами - мириады ос, пчел, шмелей и пауков. Нет, вот так: И ПАУКОВ!
- Психотерапевт пока в отпуске. Может, вас сразу записать к психиатру?
- Что значит "сразу записать"? - возмутилась я, - Вы считаете меня безнадежно больной?
- Нет, что вы. Просто это у нас в диспансере такая тенденция: все, кто ходит на прием к психотерапевту, потом приходят лечиться у психиатра. Вы, девушка, не волнуйтесь и ничего такого не думайте. Наши психиатры - очень хорошие, талантливые профессионалы. Давайте я вас запишу к Владимиру Сергеевичу Кващенко. На завтра, на два часа дня. Вас устроит?
Поскольку из валеологического центра меня турнули, оставалась масса свободного времени. И я сказала:
- Да, устроит.
Назавтра, в половине второго, я уже толклась у дверей диспансера. Мне было боязно войти - получается, что я отрезаю себя от нормальной психической жизни, и в то же время я понимала: если я не войду, мои страхи перед шмелями и осами просто затопят мое сознание. И на что я тогда гожусь? Превращусь в истеричку, дергающуюся от каждого подозрительного жужжания? Нет, только не это.
Мимо меня пролетела бабочка, шелестя крылышками, и это решило мою судьбу. Спасаясь от бабочки, я рывком распахнула дверь и буквально вбежала в прохладный вестибюль диспансера.
Здесь пахло недавней побелкой и почему-то сосновой смолой. По выщербленным от времени каменным ступеням я поднялась в регистратуру.
- Я вчера звонила, - охрипшим голосом сказала я. - Мне сегодня назначен прием у доктора Кващенко. В два часа.
Регистраторша пролистала свой журнал и сказала:
- Все верно. Поднимайтесь на второй этаж, комната двадцать шесть.
- С-спасибо.
Мне показалось, или регистраторша и впрямь проводила меня сочувственным взглядом?
Двадцать шестой кабинет я нашла быстро. Никакой очереди возле него не было. Да и вообще здесь не было очередей, как я заметила. Не очень-то торопятся люди к психиатрам, по всему видно.
Я деликатно постучала в дверь.
- Войдите! - пригласил меня энергичный мужской голос.
Я вошла.
- Здравствуйте, доктор! - пролепетала я.
- Здравствуйте, Вероника! Вас ведь зовут Вероника?
- Да.
- Присаживайтесь. Располагайтесь поудобнее.
Я села в глубокое податливое кожаное кресло.
- Итак, Вероника, - промолвил психиатр. - Я вас внимательно слушаю.
- Это ужасно, - проговорила я. |